文：林餘佐（詩人，愛人東海中文系助理教授）
【推薦序】愛是蒸的照獨建築工法——讀陳顥仁詩作
陳顥仁大學就讀於建築系，其畢業作品為「建築的睡眠詩實踐——施工圍籬敘事」，在2019年建築系畢業設計的推薦特社群平台中，陳顥仁這麼說著創作理念，序依心法或者也是建築間對自身的詰問：
什麼是建築？什麼又是建築裡的詩？
當「詩意的」變成一個籠統的形容詞，如何找回真正的打造的詩詩血統？
建築當然是帶著詩意，無論從人地關係的個愛互動，到生活起居氛圍的意空營造，建築與詩一直維持著某種良好的愛人互動，相互取徑，蒸的照獨以搭建完美的睡眠物件。再者，推薦特在詩行中調度意象，序依心法就如同搬運著建材，建築間需要技藝也需要詩意。試著看陳顥仁同一期其他同學的建築畢業設計來看：「被擦除的路徑：複寫阿里山森林鐵路」、「勞動之城」、「TSA Terminal 3 一座沒有飛機的航廈」，由這幾個創作名稱，我們似乎可以預見這個畢業展的屬性；建築在真實世界中的幽微地景，是如何影響著城市裡的人們——以一種抒情的方式。
在2021年陳顥仁以建築詩集創作計畫《二次竣工手冊》獲文化部青年創作補助。從題目看起來似乎是在其大學畢業作品後的延續、增建，從「施工圍籬敘事」到「二次竣工手冊」，都可以看出建築領域是陳顥仁在創作上的地基，即便並沒有實際觀看這兩個作品，但似乎可以從地表上殘缺的遺址：鷹架、水泥、圍籬看出陳顥仁的心靈地景、空間詩學。
在陳顥仁的最新詩集《愛人蒸他的睡眠》中，顥仁並沒有實際描述、搭建什麼龐大的建築來展現他的詩意，反倒是透過日常生活的零碎畫面，來營造不斷流動的詩意，在日子的縫隙裡將一個又一個的零星的建材，堆疊成精神性的景觀。詩集的第一輯「房間詩派」便是這樣的展現；房間裡的擺設、物件全然是直觀性、精神性、內在性的存在，似乎脫離了現實物理上的實用性，顥仁反倒是汲取／賦予物件的抽象意義，試看以下幾首作品：
所有可以被旋落的地方
都被替換過
銅線攀過山丘
愛的時候
長出骨頭
——〈燈泡〉每天早晨做早餐
從蛋裡頭打出來的那個人
愛的時候像美眷
不愛的時候像流年
——〈煎鍋〉愛人蒸他的睡眠
那麼專注
忘記時間
——〈電鍋〉
這幾個物件再平凡不過，但顥仁能在平凡的物件中抽換實用意義，轉而著重描寫這些物件的詩意情境，在顥仁的筆下，愛情是一切詩意的藍圖。從燈泡的替換，直接接著寫愛與骨頭。骨頭的增生是成長過程的痛，但因為有了愛，這一切有了光並且值得忍耐。
在人類的演化過程中，我們善於發明工具使生活變得便利，然而〈煎鍋〉一詩，則將愛情置入日常勞動中，無論是愛情裡的「美眷」或是令人苦惱的「流年」都從一顆蛋裡誕生與揭曉。最後的電鍋，專注的戀人與不斷上昇的蒸氣，這一切的詩意流轉在時間之外，彷彿在場卻又抽象得像是另一個時空，於是顥仁說：「忘記時間」，於是他在自己劃出的時差中，縮放、捏造自我與世界的聯繫，依照他獨特的建築心法，打造一個愛的詩意空間。
陳顥仁的整本詩集裡，愛佔有一個絕對的位置，像是金字塔的頂端，如同前述的燈泡，居高臨下、發著光，然而顥仁在燈下卻照射出自己的陰影；在愛裡他的抒情主體似乎處於被動、劣勢。試看〈黃昏〉：「愛一個人／在夜裡把詩一首一首地寫／頭劇烈地疼／打開是一次黃昏」，為了愛一個人忍著頭痛寫詩，而將整個世界中最美麗的時刻——黃昏——融入體內放入腦中，只為了流洩出美好微光的詩句。
這樣以「去愛人」作為詩意主軸的作品還有：「愛一個人／手掌貼到地板／筋那麼軟／不覺得痠」（〈極限〉）、「用身體愛人／常常受挫／我也有一個／你在別的地方」（〈它也常常提出異議〉），這裡的愛的能動性往往一啟動就有受挫的可能，像是以瑜伽方式去試探愛的極限。這樣的情感模式以〈挖土〉一詩作為代表：
在睡著之前或是
醒來之時想念一個人
我也用盡全力當黃昏終於結果
掉下乾燥的花萼
想念一個人卻不可得之時，只能用盡全力向內挖土，用力刨出體內的黃昏，然而黃昏與乾燥的花萼都是無法挽回的情景。
詩集中所描述的愛情，也有歡快的場景，像是〈竹子湖〉一詩，便是記敘與愛人一同騎著摩拖車出遊的日子。在這首詩顥仁展現出極高的技藝，將外在景物與內在情緒，十分貼合地縫合在一起，像是件合身的衣裳。其中有個意象值得一提，顥仁善於以「衣領」作為承載情感的容器；在《貳零貳零 臺灣詩選》的詩人近況中，顥仁寫著一段與伴侶在摩托車上的對話，後座的他或許總是將視線停駐在愛人的頸子吧，那裡有著炙熱的血與慾。
試看幾個句子：「你的衣領壓住後頸的陰影／縫起來的白色標線」、「盯著你後頸的植被下山」（〈竹子湖〉）、「我的領子裡收藏著你」（〈南方〉），「經過每一個風口／感覺到外套、褲管和領子」（〈形成〉）。衣服與身體的親密關係，彷彿能揭示著來自生活中的愛與意念，這在〈布質宇宙〉這一詩中，有著完整的闡釋：
（……）
夜晚滾動
我們也曾以身相扣——
不虛構
不鬆脫宇宙是布質的
肉身相縫
宇宙像是一匹精美的布，顥仁以肉身去丈量、裁製屬於他與愛人的版型。他們以肉身扣住彼此靈魂的欠缺之處——不虛構，也不鬆脫；緊緊鑲嵌著。最後他寫著：
領口
袖口
熨燙過後及抖擻
針尖與纖維的緊縮
毛孔
襯進毛孔——某一個夜晚
不正不反
骨頭都漿過
作彼此的補丁
針尖與纖維都襯進毛孔，彷彿愛是一件體面的襯衫，顥仁與愛人彼此成為對方的補丁。
我覺得在《愛人蒸他的睡眠》中最好的詩作都呈現一種純然的特質，沒有太多的裝飾，像是極簡的風格，展示著顥仁的精神景觀，就如他的句子寫著：「世界是一個純然的地點／而你是一個純然的念頭」（〈夜車〉），這種純然使人珍惜。
書籍介紹
本文摘錄自《愛人蒸他的睡眠》，九歌出版
作者：陳顥仁
- momo網路書店
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
九○後新生代詩人陳顥仁
遊走於文學、建築與戲劇之間
以詩建構空間，叩問抒情的本質
九○後新生代詩人陳顥仁，遊走於文學、建築與戲劇之間，他嘗試用文字建構空間經緯，用詩意勾勒出空間溫度，透過詩作尋找新世界。