文：蘇西．霍奇（Susie Hodge）
法蘭西斯．培根：「我堅信藝術家需要由自身的憤怒負面熱情和絕望來滋養。」
培根的日法放逐
法蘭西斯．培根（Francis Bacon，1909-1992）是蘭西萊希二十世紀末英國重要的具象畫家，他受到超現實主義、斯培提香、根和過畫畢卡索、真蒂作宣哥雅、何透德拉克洛瓦、洩自維拉斯奎茲等流派和藝術家啟發，情緒亦因筆下扭曲痛苦的憤怒負面人物而對藝術界產生巨大影響。培根出生在都柏林的日法英國家庭，承襲了大哲學家、蘭西萊希科學家的斯培先祖——法蘭西斯．培根爵士（1561-1626）之名。
培根多次從寄宿學校中逃跑，根和過畫到了十七歲時，真蒂作宣父親發現他的同志身分，怒將他逐出家門。他輾轉在倫敦、巴黎和柏林勉強度日，1928年開始在倫敦擔任室內設計師。二戰期間，因氣喘而免於服役，自此開展了以繪畫為業的生涯。
幽靈般的頭顱
培根在1935年發現一本繪製各種口腔疾病的科普書籍，他深受這本書所吸引，培根也回憶到，「那本收錄了很多精美的口腔疾病圖版，以及對口腔的仔細觀察。」此外，他還將幾幅迪亞哥．維拉斯奎茲（Diego Velázquez，1599-1660）繪製的《教皇諾森十世》（Pope Innocent X，1650）的複製畫像收藏在工作室中，《以維拉斯奎茲的教皇英諾森十世肖像為藍本之習作》（Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X，1953）這幅畫就是以此為據。這件作品別稱《尖叫的教皇》（The Screaming Pope），畫中展現了內在如噩夢般的形象，彰顯人類的脆弱，以及恐懼、沮喪和憤怒的情緒。
Photo Credit: 典藏藝術家庭出版 在透明的簾幕後面，這個人像似乎坐在一張電椅上。他那鬼魅般的頭顱似乎在尖叫，神似謝爾蓋．愛森斯坦（Sergei Eisenstein）執導的蘇聯電影《波坦金戰艦》（Battleship Potemkin，1925）中，一位護士遭到士兵射殺時慘叫不已的面容，培根後來也承認這就是取材的靈感來源。
處理原始感情
培根是位多產的畫家，他曾因為性取向遭受強烈的否定，尤其是來自他的父親。在他的情人喬治．戴爾（George Dyer）於1971年自盡後，他的創作變得更為黑暗。在扭曲、讓人不安的繪畫作品中，培根探索了痛苦、恐懼和憤怒等各種負面情緒。他強烈且怪誕的風格描繪了模糊難辨的形體和痛苦不堪的人物形象，就像這件作品中的人物，似乎因為受到極大的痛苦或面對恐懼而淒厲地尖叫，如同藝術家試圖映照自己未經掩飾和令人困擾的情緒。
花時間研究這類的圖像，可以讓觀者探照並處理自己的負面情緒。人們可能會被培根充滿活力、生機勃勃的繪畫作品所吸引，對描繪痛苦和憤怒的作品產生共鳴，透過這種方式，觀者得以從這些情緒中得到緩解。
阿特米希雅．真蒂萊希：「如果我是個男人，我無法想像事情會變成這樣。」
真蒂萊希的挑戰
阿特米希雅．真蒂萊希（Artemisia Gentileschi，1593-約1656）出生於羅馬，在父親奧拉齊奧．真蒂萊希（Orazio Gentileschi）的畫室裡接受繪畫訓練，也像他一樣，受到卡拉瓦喬畫風影響。她不顧當時社會上對女性藝術家內斂形象的期待，創作出充滿戲劇張力的敘事繪畫，備受推崇，更成為佛羅倫斯極富盛名的藝術繪畫學院的首位女性成員。她和當時的知識分子來往，撐起家庭經濟，照顧她的先生和幾個孩子。
這樣一位女性，卻曾在十八歲那年遭到父親的畫家同事阿葛斯提諾．塔西（Agostino Tassi，約1580-1644）性侵。塔西後來並沒有依約娶阿特米希雅為妻，奧拉齊奧便將他告上法庭。在為期七個月的審訊期間，阿特米希雅被迫在酷刑下作證，儘管塔西最後獲判要流放羅馬境外，但這項判決從未強制執行。
《聖經》中的戲劇場面
在《友弟德割下敖羅斐乃的頭顱》（Judith Beheading Holofernes，約1620）這件作品中，真蒂萊希描繪了《舊約聖經次經》（the Old Testament Apocrypha）《友弟德傳》（Book of Judith）中的場景，這也是她以同一主題創作的第二個版本。這個場景是寡婦友弟德殺害敖羅斐乃（Holofernes）之時，各式作品經常將她描繪成女性憤怒的化身。這名亞述將軍入侵了友弟德位於伯圖里亞城（Bethulia）的家園，友弟德用美色誘惑這名酒後爛醉的將軍，再將之斬首，從而拯救伯圖里亞城內的人民。
真蒂萊希曾說，「只要我還活著，我將掌握我的人生。」她以強烈的戲劇張力描繪友弟德宰殺敖羅斐的瞬間，他的頭顱在畫布上栩栩如生，是畫作中強烈鮮明的前景。真蒂萊希將她的形象投射在畫中的女英雄上，而塔西則是這位被除之而後快的反派人物。
Photo Credit: 典藏藝術家庭出版 以創作淨化
真蒂萊希將自身和侵害她的塔西轉化成畫中形象，描繪了這個血腥主題的暴戾張力，這似乎是真蒂萊希調馭憤怒的方式。她遭受凌辱，其後又被迫置身極其羞辱的公審和嚴刑取證，但即使身為受害者的她身心受到摧殘，正義終究未得伸張，塔西沒有獲致應有的制裁，真蒂萊希則在創作中加以報復。
這讓我們明白，假使憤怒的情緒已經一發不可收拾，還是有方法可以排解，有機會將強烈的情緒轉化成其他強大的事物，如同真蒂萊希的這幅畫作。我們也能從這件作品和其他創作理解，她全心投入在繪畫之中，從友弟德和身旁女僕憤怒的面容中找到情緒的出口。我們可以在創作中找到發洩憤怒的方法，而不僅僅是強忍怒意或一時衝動造成其他傷害。