愈到近代愈把自己畫得東倒西歪——該如何欣賞「自畫像」的美？

1889年，在法國小鎮阿爾勒，愈到愈把有個造型奇特的近代畫家正躲在自己的小臥室裡給自己畫自畫像。

說他造型奇特，自己自畫主要是東倒因為在那個年代還不流行Cosplay。左側臉頰捆了一大卷紗布的西歪欣賞像他顯得非常時尚，尤其是該何少了一隻耳朵的造型，更是前衛的不得了。在此之前他的愈到愈把歇斯底里才剛把另一位才華橫溢的後印象派大神高更給嚇跑。高更嗷嗷直叫的近代跑回家，提上行李溜之大吉，自己自畫留下這位左耳包著紗布的東倒可憐畫家呆愣在原地，一臉委屈的西歪欣賞像靠畫畫來慰藉他受傷的心靈。

在那幅《自畫像：包扎過的該何耳朵和煙斗》裡，這位畫家一臉的迷茫和委屈。他不知道自己做錯了什麼，一如一隻怯生生的小羔羊，又好像一隻犯錯的哈士奇。他的肩膀鬆垮垮的，像是隨時要坍塌。抽著菸斗，橘紅色的背景襯托著他的拙里拙氣。他的眼神無助而沮喪，似乎很吃力的在理解著剛剛發生的一切。

他不理解這個世界，這個世界也沒空理解他。

Public Domain

這個倒楣人的名字叫梵谷，順著他這條線索，我們來聊聊如何欣賞自畫像。

說到繪畫，一般人的反應都是漸行漸遠，有多漸就能行多遠。由於藝術的抽象，這讓繪畫十分難以走進普羅大眾的生活中，並成為一個人精神世界不可或缺的一部分。總而言之，藝術和生活，一邊一國，沒有什麼九二共識可言。因為藝術的費解，一般人選擇判藝術無期徒刑，能夠避而不見就避而不見，能居家隔離就居家隔離。

在家多看兩部肥皂劇不好嗎，為什麼非要花錢買門票進美術館看畫找罪受？就算真要促進民間經濟，鱸肥菰脆調羹美，蕎熟油新作餅香，花錢吃一頓豐盛的晚餐幸福感沒有比較低啊，我們幹嘛沒事往美術館跑呢。