文：莊博安
什麼是慢性強迫症？
強迫症是一種焦慮衍生的精神疾患。
剛開始，焦慮有些事情在心中想個不停。當們漸漸地，深入你發現這些想法無法停止，談下還會在各種時刻突然冒出，去會強迫稱作侵入性思考（intrusive thinking）。發現
每個人在生活中肯定都遇過，症患者通只是常從有沒有嚴重影響而已，例如等捷運時突然有個跳下軌道的小焦衝動，騎機車時想到瞬間拐到對向和大卡車相撞會如何，慢性看到小嬰兒想把他從十層樓的焦慮高樓丟下去等。
這些都不是當們有意想這麼做，甚至覺得自己根本沒有這些想法，深入但想法就是談下闖進來，讓你意識到。
不斷地想，想讓恐怖的想法消失
心智狀態健康時，我們能很快掃除這種奇怪的侵入性思考。
但當一個人陷入較大的焦慮，沒辦法整理自己的想法時，這些不時冒出的意念就成為困擾，而其中幾項跟你的生活更有關聯的思考，讓你害怕會成真，於是讓你一直想一直想，想要讓這個想法轉成比較正向的意念或消失，這就是強迫症的第一大症狀：強迫思考。
接著，為了避免這些可怕的念頭成真，但用想的已經沒辦法減緩其真實性了，於是焦慮就從心理轉移到了身體，從思考轉移到行為，透過行為控制外在物品，就像是能控制內在思考，以舒緩焦慮不安的感受。如同我用檢查衣櫃，讓自己停止焦慮的被害妄想。
其他的症狀還有：檢查、數數、清潔等等，這就是強迫症的第二大症狀：強迫行為。
有些人純粹只有強迫思考，也有些人純粹只有強迫行為。
但以治療實務來看，純粹強迫思考大多是把強迫行為隱藏得很細微（有人將強迫行為簡化到眨眼睛）。可能變成心智行為（心中默念吉祥的話語），或是已將行為合理化（每天都順手整理手邊的文具）。
怕髒，衍生出洗手
純粹強迫行為則是將情緒和思考隔絕，但強烈的隔絕可能使這類型的患者演變成更嚴重的精神疾病，類似思覺失調的負性症狀（像是蠟像般停止動作、恍神與言行遲緩）。
最常見的是怕髒、怕被汙染，因此衍生出洗手、消毒等行為。其他常見的是擔心災難，例如瓦斯爐是否有關好？門窗是否有鎖緊？還有一些更難理解的狀況，像是數數字、物品的擺放是否對齊、褻瀆神明的意念、強烈的性暴力或攻擊畫面。
通常強迫思考與強迫行為只會越來越嚴重，因為焦慮通常不是一時引發的，更不用說會嚴重到強迫症的程度，那肯定是更大量的焦慮且持續很久的時間，但這些焦慮通常不會被當事人所意識到。
怕自己毆打媽媽，所以跑去洗手……
你可能會覺得奇怪。若是有焦慮，當事人不會意識到嗎？
但只要想想我們每個人生活中，肯定都會有些維持了幾十年的小習慣。當旁人一說，才讓你發現自己正在做。
例如摳手指甲旁的皮、說話中帶有某些語助詞、有人意見不一樣就自動皺眉，這些常常變成自動化且無意識的行為。
而一有事情就會焦慮，也經常變成一種「慢性症狀」。
慢性也意味著被壓抑，且難以覺察。那麼，壓抑到了某個程度，突然間意識到時，已經是嚴重的症狀，這件事情或許就不是那麼難以想像了。
但是，針對強迫症幻想中的災難和行為，還是有很多人無法理解，甚至連患者本人都感到疑惑。
例如怕自己毆打媽媽所以跑去洗手，怕拿了他人東西所以檢查保溫瓶是否裝滿水，怕被女友分手所以要連點滑鼠九下。
小偷會進來殺光我們全家
回到我檢查衣櫃的強迫症例子。當我身處嚴重的焦慮中，理性是完全被壓倒的。
一部分的我知道，做這些事情完全沒有道理，因為小偷怎麼可能縮在那小小衣櫃的角落，而我完全沒發現？
若他要整個人坐進去，就需要把大量的衣服搬出來。如果真是這樣，那麼，我開啟衣櫥看一眼，就能看到他。
但另一部分失去理性的我，完全沒有思考能力，心中只感受到恐懼。
恐懼讓我只能想到一件事情：小偷會進來殺光我們全家，所以只能不斷檢查。
強迫症患者很能「想」，就像我當初也會上網找找各種強迫症資訊。不過，我讀高中時，網路還不發達，我就去當地大學的圖書館，把各種強迫症相關的書、人類心智的書（或許還有一些躲在衣櫃技巧的書）通通翻過好幾次。
強迫症患者會變成強迫症專家，並不意外。如同我在諮商中，見到許多來談者能講出許多專有名詞。因為強迫症就是由焦慮誘發，這份焦慮令人費解，因此會轉變成想去了解更多的動力。
但這變成另一個問題，也就是患者會覺得：「我都知道這麼多了，為什麼還是沒有好轉？」這是心理治療的百年懸案了，也是許多來諮商的人在心裡的疑問。
但答案就在於：這些知識只是知識。
強迫症需要回到情緒治療
在我焦慮不安強烈發作時，心裡只會有一個聲音：「小偷會進來殺光我們全家。」那些知識通通派不上用場。因此，在諮商中，特別需要回到情緒來治療。
強迫症患者對情緒的感受力很強，但自己卻難以表達和覺察，因為很習慣地將焦慮轉移到外在行為，卻也使得大多數人、甚至一部分的心理治療過程，將焦點只擺在減少強迫行為的「行為治療」，但終究沒有處理到內心的焦慮。
因此，當下的練習可能暫緩特定強迫感受的焦慮，但很快地，這份焦慮又會附著到其他物品，繼續產生強迫思考與強迫行為。
但當我們不只是減緩行為，而是更廣泛地了解強迫症患者的內心時，在我自身與治療過大量的強迫症個案中，觀察出一個共通點：強迫症患者都很焦慮，這份焦慮會被無限放大，且思考成為了阻礙自身治療的關鍵，因為認為自己了解那麼多了，卻都沒用。
同時害怕的念頭揮之不去，這些都會演變成死亡意念。可能是自己肉身的死亡、內在的死亡（從此不再被人尊敬，不再被任何人重視，安穩的生活被摧毀），或是重要他人的死亡。