文：李欣倫
頭朝下（節錄）
故事就該從這裡說起，散文頭朝下的李欣倫頭藍鑽時刻。
1.
清晨五點半，朝下隱隱傳來孩子的頭朝哭聲，隨即消失。下神
倒是視的夜已聽不見樓下的夫妻吵架聲了。大概吵完又各自睡回籠覺了。野寶大約兩小時前，空覆粗糙低沉的蓋下男人罵聲從浴間傳來，伴隨女人尖銳的眾生哭嚎，然後是萬物猛力的開門關門聲。被吵醒的酣眠我知曉，今夜再也別睡了。散文
披上披肩走到客廳的李欣倫頭藍鑽落地窗，望著仍黑的朝下天，捧著馬克杯喝熱水，準備每日的早課，清晨的第一件事。
落地窗外是陽台，前屋主留下整排的黑色塑膠花器，裡頭長著蓬勃而健康的左手香。想起過去曾住的那棟樓，幾次，絕望的我拉開紗窗，看著透亮的天光從天際邊緣悄悄綻放。有陣子張開眼，第一件浮上腦海的就是懸疑驚悚的家族劇，白晝有不時打來的電話，鉛一般的訊息，匕首般的話語，讓我陷入更多黝暗聲浪。記得有次兩名警員步入我家大廳，要我和丈夫去警局做筆錄，於是更多電話打來，激烈爭辯，恐懼聲線，禁止我去警局解釋。那天，我看著自己顫抖拉開落地窗紗門，跨出陽台，從主臥室乍然傳來女兒的哭泣聲。
當時我住六樓。從陽台往下看，不過是如常的週末清晨。七年的大樓在這一區挺新的，一樓中庭的水池裡有渾圓碩大的黑色石頭，風吹皺了池面水波，詩意蕩漾。從這個視角看不見任何人，隱約可聞孩子間歇的哭聲，強了一陣又弱下去。還好樓下沒人，絕望的我突然心生感激。看見供人坐臥的藤椅散發著可靠而低調的色澤，彷彿歡迎住戶們隨時將自身拋擲其中。耳畔突然響起女子叫聲：喂，離那邊遠一點，我說你，遠．一．點。
聲音是從回憶掉出來的。
幾個月前，我在這裡看見社區裡的一位年輕母親，就坐在這張藤椅上滑手機，兩個幼童在旁奔跑嬉鬧，她不時從螢幕抬眼，大吼：湯米不要去碰水那很髒，離遠一點，把妹妹帶過來。沒多久母親又抬頭大吼：就跟你們講遠一點，離池子遠一點，遠．一．點，再遠．一．點，不要過去，等一下掉下去你試試看。
那個叫湯米的小男孩，很快地和妹妹離開了池畔。
事實上水很淺，石頭很多，那不過是偽造溪流，禪意擬仿，死神沒興趣。死神不是女神，不會從池裡緩緩浮現，少女稚氣的臉蛋流轉著聖潔光輝，她拿起金斧頭和銀斧頭，親切地問你掉的是哪一把。誠實是正解，善良最可貴。後真相時代，死神反倒從天而降，不是從雲端拋出足以致人死地的紛亂訊息，就是跟隨失意喪志者從高樓墜落（降臨？）。
走到陽台的那日清晨，我並沒有看到湯米和他的母親，可能還在睡吧。懷抱著憂傷和夢魘，繼續沈睡。
頭朝下。我瞥見二樓住戶的陽台邊緣，伸出綠色藤蔓，姿態曼妙，舞蹈般地，在灰色天光中顯得精緻無比，又脆弱得無以復加。還有一種無法辨識的植物，伸出厚而硬的蒼綠色葉片，若劍若刀，肅穆地等待天亮。倘若跨出陽台，頭朝下墜，是否會被刺穿？還是比較慘烈的；上衣被勾穿的同時竟也險險接住了肉身，然後懸吊在那回不去又下不來的尷尬空間，即將天亮的片刻，在趕來的管理員驚懼目光中來回擺盪？
頭朝下。你看到這些。
2.
當我被產後憂鬱與午間電話糾纏時，好友建議我去按摩。她分享在按摩室的美好經驗：頭朝下，眼閉上，耳邊流瀉抒情鋼琴曲，全身赤裸的她任由芳療師彈奏。什麼都不管，都可以拋下。
不過因為太忙，我大約幾個月才去一次芳療課程，然後隔了半年，一年、兩年，結果兩個孩子都上小學了，我的三十堂課程還有剩。
但在那之後發生了一件事，每週從學校離開，我得匆匆趕去上另一類「課程」，持續大約一年半。某個週日午後，因牽機車施力過猛且不當，後腰清晰傳來強烈的痛楚，當場跌坐在地。當天是母親節，我進了急診室，醫生找不出原因，給我打了止痛劑後，丈夫就載我回家。我躺在床上呻吟，等待閃電般的疼痛乍現又消失，消失又重現。孩子也是，他們憂心地咚咚咚跑到床邊，眨著大眼睛問：「媽媽妳還好嗎？」我擠出一絲笑容：「媽媽痛痛。」孩子親暱地摟我的頸子，飛快一吻，然後又咚咚咚奔去玩玩具、看繪本。爾後又來問：「媽媽妳現在有沒有好一點？」
隔天仍無法下床，託同事緊急代課，他建議我去給幫他喬身體的師傅看看，沒多久他回訊，說他的師傅通常得先兩、三個月前預約才有空檔，除非特例可以緊急安插，「什麼特例？」我私訊他，過了幾分鐘回訊：「你就跟他哭說你現在除了手指之外，其他地方都動不了，生不如死。」
我掙扎起身，倚在藍色靠腰枕上試圖傳訊。默默祈禱：我掉了一把破爛又骯髒的斧頭，神哪請換給我金斧頭或銀斧頭，我都ok。
沒多久訊息已讀，神回訊息：下週一傍晚五點半臨時擠出一個空檔給你。意思是我還要生不如死躺七天。
隨即想起女兒幼兒園同學的父親是整脊師，等了半天訊息，才順利插隊。當天傍晚，我和藍色靠腰墊一起被載到透天厝一樓，霧面落地玻璃門，沒有店招。一進門，幾名男女老少抬頭望你，其實也不是看你，就是抬眼的同時順便活動脖頸，隨即又低頭沒入各自的訊息汪洋。
正中央，正在被喬的信徒頭朝下，全臉沒入黑色按摩床前端，唯有亂髮如蓬草刺出。偶爾看見信徒的半張臉，那是整脊師雙手穿過他的時刻—被摺疊者雙手向後抱頭，整脊師便從頭與圈起來的雙臂間的空隙，輕巧又完美地將對方的上半身提起來—初次見到的我彷彿回到童年看大衛魔術表演的時光，暗暗稱奇，被提起來的善男子或善女人似乎也同樣驚奇，臉部肌肉細緻扯動，說不清是痛苦還是快活，難以定義的神秘感知，隨即整張臉又被妥善放回那個洞。