文：張鐵志
檸檬如何變成檸檬汁：碧昂絲和美國的張鐵志黑人抗議音樂新浪潮
1
我在這張專輯和這部影片中的企圖是要讓我們的痛苦、我們的來還樂新浪潮掙扎、我們的沒被檬汁美國黑暗和我們的歷史能夠發出聲音，去對抗那些讓我們不舒服的書寫絲和議題。向我們的檸檬孩子展現能反映他們的美的影像是重要的，如此，何變他們可以成長在這樣一個世界中：當他們看著各種鏡子——先是成檸透過他們的家庭，接著是碧昂新聞、美式足球超級盃、人抗奧運、議音白宮和葛萊美獎——他們不會去懷疑自己是張鐵志美麗的、聰明的來還樂新浪潮和有能力的。我希望每一個種族的沒被檬汁美國小孩都能如此，而且我想我們要能從錯誤中學習，書寫絲和並承認我們是檸檬可能重蹈覆徹的。
這是美國天后碧昂絲（Beyoncé）在2017年2月葛萊美音樂獎（Grammy’s Awards）領獎時的致詞，她指的「我們」當然是黑人及其他有色人種。
碧昂絲在2016年春天發表專輯《檸檬汁》（Lemonade），專輯還有一支一小時的音樂影片，讓她被稱為這個時代的妮娜西蒙（Nina Simone）。
這個六○年代的比喻是恰當的，因為當她在前一年發表具有強烈政治意涵的單曲〈Formation〉的第二天，她就在美式足球超級盃的中場演出中，和舞者穿著黑豹黨（Black Panther）風格的服裝演出——黑豹黨是六○年代後期的「黑權」團體，主張用暴力和武裝爭取黑人權力。在這個最男性、陽剛的運動場合，這種女性戰鬥姿態根本是一場巨大的挑釁，引起很大爭議。
這次葛萊美獎的最大看點是她和另一位白人女歌手Adele的黑白之戰，結果是Adele贏得所有大獎（如最佳歌曲、最佳專輯），這又引發很多批評，因為葛萊美獎從來都是白人的品味，並且是保守的，因此連Adele得獎時都哭著說，她的英雄是碧昂絲。
2
碧昂絲的專輯《檸檬汁》和單曲〈Formation〉確實引起黑色風暴與騷動。這張專輯的官方描述是「關於所有女人的自我知識和療癒的旅程」，是一個女性的渴望與掙扎，包括她被丈夫Jay-Z的背叛，但個人的旅程也體現了黑人女性在美國社會的掙扎，在專輯中，這個德州出生的女子尤其強調她的文化根源：那個黑人受到百年壓迫，卻也孕育出豐富黑人文化的美國南方。
〈Formation〉就是關於一座南方的城市：紐奧良。當第一個鏡頭出現，碧昂絲坐在一個半沉沒在大水中的警車頂上。幾年前，紐奧良被卡崔納（Katrina）颶風嚴重摧毀，導致許多黑人居民流離失所。伴隨這個畫面，是2010年被槍殺的當地饒舌歌手Messy Mya的聲音：「What happened after New Orleans?（紐奧良之後發生了什麼？）」然後碧昂絲唱起她生命中關於南方與黑人的歷史根源：
My daddy Alabama, Momma Louisiana
You mix that Negro with that Creole make a Texas bama……
I like my Negro nose with Jackson Five nostrils
Earned all this money but they never take the country out me
I got hot sauce in my bag (swag)
美國南方長期來有蓄奴傳統，而在林肯總統解放黑奴之後，仍然進行種族隔離。直到六○年代民權運動，黑人開始挑戰白人霸權，要求廢止制度性種族隔離，但是他們面對的是警察和暴徒的殘酷暴力。一直到現在，不少南方白人仍然具有種族偏見，也是共和黨的鐵票支持者。
碧昂絲在這裡不僅刻意強調她的南方根源，而且用了當年黑人被歧視的字眼「Negro」。
《檸檬汁》專輯的整支影片充滿政治訊息，尤其是以黑人女性為出發點來討論一個黑色美國的傷痕與希望：「在美國，最不被尊敬的人就是黑人女性。最不被保護的人就是黑人女性。最被忽略的人就是黑人女性」，影片中用了這段六○年代的黑權主義領袖Malcolm X的話，而在每首歌之間都引用了非裔英籍女詩人Warsan Shire的詩。
影片中也出現之前三位因警察暴力而死亡的黑人青年的母親，手中並拿著她們死去孩子的照片，憂傷的面容穿透人心。其他段落則有許多知名黑人女性入鏡，包括偉大的網球選手Serena Williams——當然也是一位黑人女性——在歌曲〈Sorry〉中與碧昂絲共舞。
專輯中另一首非常政治的歌曲是與饒舌歌手Kendrick Lamar合作的〈Freedom〉，這首歌呼應六○年代民權運動的主要口號：自由，解放的真正自由。
Freedom! Freedom! I can’t move / Freedom, cut me loose! / Singin’, freedom! Freedom! Where are you? / Cause I need freedom too!
I break chains all by myself / Won’t let my freedom rot in hell
專輯之所以叫《檸檬汁》，是要表達在黑暗與苦難中，他們仍然能夠追求希望與幸福。美國諺語有一句話：「如果生活給了你酸苦的檸檬，就把它做成一杯檸檬汁。」，因此專輯用了Jay-Z祖母Hattie White的這麼一段話：「我的人生有起有伏，但我總是可以發掘內在的力量去面對。人生給了我許多檸檬，但我把它們做成一杯檸檬汁。」[1]
3
歐巴馬是美國第一個黑人總統，他的當選似乎象徵美國進入一個「後種族主義」時代，黑白種族矛盾已經減弱了。但其實不然，在歐巴馬的第二任任期，種族矛盾卻如火焰般猛烈燃燒，更出現新一波的黑人民權運動。
一開始是2012年一名十七歲黑人青年Trayvon Martin被一名白人開槍打死，一年多後被陪審團判決無罪，引起黑人群體的巨大憤怒，在社交媒體推特出現一個熱門標籤 #BlackLivesMatter（黑人的命也是命），而後形成一個新抗爭組織就叫Black Lives Matter。2014年夏天在紐約，Eric Garner被警察逮捕後窒息而死，緊接著在密蘇里州的佛格森（Ferguson）又有一名青少年Michael Brown被警察槍殺，讓這個黑暗的夏天爆發美國近年來最激烈的抗爭，佛格森的煙霧與火光更讓人想起1968年許多黑人社區的嚴重暴動。
警察嚴重暴力、大規模的黑人被囚禁、在許多共和黨的州設立不利於黑人投票的規則，成為這幾年美國最重要的種族議題。
黑人歌手開始一個個站出來，批判與控訴體制中的種族主義，形成六○年代之後最重要的黑人抗議歌曲浪潮。
嘻哈樂從一開始就是來自黑人的生活經驗，是街頭、草根的，因此也經常是政治的，因為他們的個人處境很難脫離美國根深柢固的種族問題。經典嘻哈樂隊Public Enemy（人民公敵）的靈魂人物Chuck D就說，嘻哈是「黑色美國的CNN」，因為這音樂中訴說著他們的真實。但當嘻哈越來越主流與商業後，反而遠離政治。例如在小布希時代，雖然音樂界不斷有抗議歌曲浪潮，卻很少有嘻哈歌手出來討論種族政治。最讓人印象深刻的僅僅是在卡崔納颱風後，嘻哈巨星Kanye West說：「喬治布希不關心黑人。」