相關文章：
- 第七十三屆柏林影展，第屆單元入圍作品觀映筆記（一）：致敬與回顧單元
- 第七十三屆柏林影展，柏林筆記入圍作品觀映筆記（二）：競賽單元與論壇單元
- 第七十三屆柏林影展，影展與全元紀入圍作品觀映筆記（三）：論壇延伸與特別展映
全景單元
韓帥《綠夜》
圖片來源：電影《綠夜》海報／第七十三屆柏林國際影展 西方影評人關注到的更是導演韓帥再次入圍柏林影展，對影片的作品正反評論不一。《每日銀幕》（Screen Daily）李馬素（Lee Marshall）指《綠》更像是觀映黑色電影的習作，德國影評人安德烈亞斯．拜恩曼（Andreas Köhnemann）也指劇力未有盛勢而上，全景但在畫面方面有旅華比籍攝影師馬提亞斯·德爾甫（Matthias Delvaux）和韓國金賢錫的景單鏡頭捕捉承托。當然，錄片柏林影展也似乎是第屆單元看準了韓帥的新作，加上有范冰冰和李周映演床戲，柏林筆記單是影展與全元紀這一點已經是「食正」影展的喜好。整體而言，入圍《綠夜》有一般商業片的作品觀看快感，只是觀映筆者每日四場戲的在柏林影展走走糴糴，或者會習慣性的期許有更多的「慢」畫面。
《綠》故事內容不太複雜。范主演的大陸移工在首爾一機場當保安檢查人員，但仍要屈於韓國家暴丈夫（金英浩飾）的淫威（又是「食正」了影展的胃口），無法取得永居而獨立。某日在檢查時遇上無名的韓國「綠毛妹」（李周映），後者決意拋開販毒的大陸男友，女權味濃，希望也能在澳門院線上映，讓讀者能自行評論。
觀賞過後，筆者不禁要想，《綠》片在柏林影展代表香港，是不是港產國語片的時代快要重來。
全景單元紀錄片
迪亞洛《在膠片公墓》
圖片來源：電影《在膠片公墓》劇照／圖片由作者提供 畿內亞五十年代末獨立後，最早獨裁時期的國產電影本可讓今天的畿國，先不論意識形態，也有豐富的電影遺產。片中赤腳走天涯的導演蒂埃諾．蘇萊曼．迪亞洛（Thierno Souleymane Diallo）為拍攝《在膠片公墓》（Au cimetière de la pellicule）在全國走訪，聽到的就只有前審查官員說：「我們沒有存檔的文化」。不禁令筆者想起，澳門也是沒有法訂的公開電影資料館，公營影像企業的檔案也不對外開放，不過澳門電影的很多個第一次，要真的是看，也總是有辦法。
片中，導演同是也是演員，紀錄片內容是高清鏡頭，但紀錄片中也有「飾演」導演的錄像畫面。《在膠片公墓》可說是以紀錄片記錄迪亞洛尋找號稱首部非洲法文電影，卻沒有人看過的劇情短片《穆拉馬尼》（Mouramani），由馬馬杜．圖雷（Mamadou Touré）攝於畿內亞自決之前的殖民法國。尋訪到現代法國的迪亞洛最後還是找不到《穆》片，於是片中結尾安排了自製的版本，算是圓夢。這可以解讀為向畿內亞電影致敬，但聯想片中導演從畿國到法國都是赤腳徒步，其實也是批評祖國對年輕電影人支持不足。
《在膠片公墓》節奏輕快，看似是「開心」紀錄片，但每次拍攝到戲院的廢棄菲林，都是在回應獨裁時期的權利鬥爭、戰亂，至使官民無暇顧及老電影這種「瑣事」。遠赴法國尋夢，導演總是背著懸吊式收音咪，騎著驢，有點像唐吉訶德天不怕地不怕，誓要找到《穆拉馬尼》。導演對本土人拍本土事的堅持讓筆者想起了港澳：《在膠片公墓》繼柏林後入圍非洲舉足輕重的瓦加杜古泛非電影和電視節（FESPACO），迪亞洛受訪是說到的就是《在》是畿人生活在畿國拍畿片，這不就是港澳兩地電影人的堅持嗎？
艾柏地《永恆的記憶》
圖片來源：電影《永恆的記憶》海報／圖片由作者提供男女主角都是智利名人。奧古斯托·岡戈拉（Augusto Góngora）是國寶級的記者（拙文重新校定之時剛去世了數週），寶琳娜·烏魯蒂亞（Paulina Urrutia）則曾任文化部長。雙愛廿年後決定同偕連理，怎料奧婚後患上老人痴呆，日復一日，年復一年，人生中最寶貴的記憶，甚至是摯愛的芳名，都慢慢地消息在腦海中。到瑪蒂・艾柏地（Maite Alberdi，又譯梅特．阿爾伯迪等）《永恆的記憶》（La memoria infinita）在柏林影展首映為止，奧已患病九年。因為奧、寶兩夫妻都是智國名人，前者確診初期兩人也有參加關注老人痴呆的遊行。看到當時的電視報導，奧的病徵尚淺，有點返老還童，可愛得很。
艾柏地是智利在國際上越獲重視的紀錄片導演，鍾情超越人類學式的長年觀察，對誘導人物情感世界的交流甚為擅長，也很關注人的（生、老、）病、死，在《永》中加上大量奧、寶兩人的私人錄像珍藏和在疫情期間拍攝的私密片段，可以看出奧、寶，尤其是後者對導演和拍攝團隊的信任，沒有寶琳娜和瑪蒂的真寶友誼，恐怕瑪導也很難做到這一點，不過這同時也要歸功於導演願意付出大量觀察時間的誠懇和努力。
作為智利獨裁時期勇於發聲的反對派媒體記者，奧古斯托對獨裁者迫害異己，甚至是殘殺學生的慘痛經歷依然歷歷在目，但對無時無刻就在身旁的寶琳娜卻全無印象。兩人溝通靠的是奧的純真和寶的真愛，然而疫情為病發時的奧古斯托只是帶來更大的無助，這樣私密的鏡頭不少是寶以手機拍攝，一些是豪無修飾，另一些則是故意在後期使之朦朧，這樣反而更加突出「事實」和「親密」，讓筆者深為所動之餘，又是「很不好意思」窺看人家私隱，看著奧、寶兩人的經歷，不禁又落淚了。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：Alex
核稿編輯：Alvin