文：林淵源（建築師）
我們的台灣頭往城市美不美？
這個問題從當年讀建築系的時候，就開始有人問我，醜嗎成毫可是許多我的答案卻是隨著自己年紀增長，而變得越來越模糊。曾經著恆這當然非關老花眼或是被當不起審美疲勞，而是美裏越發覺得，當我們在問這個世界的往藏種種美或不美的時候，是大美不是得先想一想，「美」是台灣頭往什麼？
「美」這個字很尋常，從小就圍繞在我們的醜嗎成毫身邊，但關於美的許多意義，大部分時候，曾經著恆我們卻只停留在淺層的被當不起「漂亮」與否，少有人真正用心挖掘其字義的美裏底蘊。久而久之，往藏我們也讓自己活在淺碟意義的日常，於是就只用「漂亮與否」理解周遭事物。而這樣的習以為常，也建構了一種只討好眼睛的審美價值。
這也正是公共電視台「藝術很有事」第73集節目《台灣，醜嗎？》的意義，我總覺得，如果一個城市裡有好多人在討論「城市美不美？」、「公共空間美不美？」、「我們的建築美不美？」，就表示越來越多人啟動了獨立思考與不盲從的自覺與反省。
在這一集節目中，由兩位青年建築工作者為我們帶出思考的起點，一開始就讓觀者不由得自問：「我們居住的現狀是從何而來？又該朝向哪裡走去？」這些看似平常的提問，卻像重擊般的哲學省思，帶著我們展開一趟「牧羊少年奇幻之旅」般的城市小壯遊。
影片中，導覽者帶我們走進新竹這個百年風華堆疊出來的城市，深入了城市被忽略的空間，進行美學可能性的再探索。讓一處老舊到莫名所以的公共建築，蛻變出新的表情，成了新的街道風景，讓建築被人重新看見，也讓市民重新看見街道的公共性。
接下來，龔書章老師提醒了我們，「美」不該只靠視覺分辨，而「醜」也不是由好惡粗糙地定義。我們可以拉開更廣闊的歷史視野，欣賞聚落的有機成長，看見城市原生紋理的珍貴性。關於「美」這件事，應該是對城市發展的脈絡更多元的爬梳後，所體會的包容與共融。
Photo Credit: 公視提供走出了歷史蟲洞之後，再由王俊雄老師，帶著我們走進一個以「幸福」為名的公共空間改造案例。在這裡運用「減法」的設計思維，打開了一所小學校園的圍牆，形成透明的邊界，也縫合了人行空間的視野，落實了「步行城市」的理念。
讓我最印象深刻的，是那座沒有年齡限制的溜滑梯，喚起了參與者的童心，卻無需任何矯情的童言童語的具象圖騰，為我們上了一堂充滿啟發的美術課。
我們在生活中，常常會聽到看畫展的人問：「這在畫甚麼呢？」、「怎麼畫得不像？」等等如同四則運算般的問題，總想在某個藝術對象的身上，快速找到四海皆準的答案。結果卻是花時間解一個不存在的方程式，而錯過了美好的心靈饗宴！這也正是淺碟型審美觀的社會現象之一。
另一個有趣的現象是，隨著資訊快速分享的時代來臨，文字與影像狂潮造就一股又一股的資訊海嘯。上一封才剛收到還沒空細讀的網紅景點介紹，卻可能在下一封的訊息裡告訴你，它已經過時了，請關注下一個吸睛打卡點，不斷輪迴。奇怪的是，居然沒有人察覺自己其實已經消化不良，卻只是焦慮於資訊不足的恐慌，於是再度掉進另一個囫圇吞棗。
而這廂正泅泳在種種「類知識」的資訊風暴時，那廂卻不斷有揮著美學大旗的「美學人士」，拼命將外國的建築風景移植到自己的街道，再冠上美麗深邃的詞彙，讓「極簡主義」、「侘寂」、「Art Deco」等這些原本該是慢慢品嚐的文化底蘊，成了商品說明書的文案，再度投了「淺碟審美觀」的速食胃口。
曾聽過一位美學大師語重心長地說：「我們的美學太多，美太少。」諷刺的是，後來我也在某則醫美廣告的文案上看見這句話，旁邊配了一張剛完成微整手術的網美照片與破萬的按讚數字。
Photo Credit: 公視提供我曾寫過一本書，書名叫《建築師很有事》，其實更有事的是台灣的建築。可是就像我書裡面講的，如果一段愛情裡所有的對話都是「沒事、沒事」，我敢說這段關係一定非常有事。而如果你跟他還有更多的他們，也都覺得台灣的建築很有事，那表示這塊土地上很多人都在關心這個議題，也正為了捍衛各自心中的答案爭論著。
像最近剛剛開箱的「台北表演藝術中心」，一露臉就火上了風頭。有人覺得這盤皮蛋豆腐真讓人難以入口，偏偏就有人覺得創意無比。揶揄與讚美的聲音在媒體上你來我往，互不相讓。
可是歷史告訴我們，這種城市建設的美好與否，往往都得等待時間的積累才得見分曉。就像當年貝聿銘在巴黎羅浮宮揭幕的玻璃金字塔，還有更早之前曾讓市民吵翻巴黎天空的艾菲爾鐵塔，都從當初的驚世駭俗，變成今天好多人旅遊時的美好回憶。
Photo Credit: 公視提供議論城市的美，並不會讓城市立即變美，但如果讓對話的聲音一直存在，那麼城市會朝向屬於自己的樣子而長著、也老著。從而讓日常的「審美」這件事變得深刻，看見更多曾經被你當成「毫不起眼」的美，那裏頭往往藏著恆久的大美。
談了半天，這篇文章並沒有要回答開頭的那個老問題「我們的城市到底美不美？」但請別誤會了！不是這個問題不該問，相反地，我們應該要時常問，從不同的角度去問，用不同的立場問，在自己不同的人生階段問。不過請記得，先別急著要答案，就讓思考與討論在你我之間多飛一會兒，讓更多人都來問，也都來想這個問題。
「美」應該是一種疊石成山的「緩」素質，只要持續找尋，我們就會一直走在朝向美的路上，萬物如此，城市也是。
延伸閱讀
- 遲來的皮蛋豆腐：台北表演藝術中心開箱報告
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航