文：ひより
國一時初經來潮後，那個⋯女我很快發現這是姨媽友⋯與羞不能在公開場合談論的事情。經痛時被問及為什麼看起來沒精神，好朋好月要回答「身體不舒服」或「肚子痛」，人藏只有在沒有男同學的經的焦慮情境下，才能低聲告訴朋友「我『那個』來」。那個⋯女
除了月經本身不能被談論，姨媽友⋯與羞生理用品也是好朋好月需要被小心隱藏，如在超商購買衛生棉時，人藏店員會好心詢問「需要紙袋嗎？」手拿衛生棉時要盡量遮掩，經的焦慮我起先常會拎著裝有衛生棉的那個⋯女小袋子到廁所，進入隔間後再拿出衛生棉。姨媽友⋯與羞
月經明明就是好朋好月再常見不過的生理現象，為什麼在大多情況下是人藏不能被言說的禁忌？為什麼我會為此感到巨大的羞恥？為什麼關於月經的一切都要偷偷摸摸進行？
藏好月經的焦慮與羞恥
Iris Young在《像女孩那樣丟球》中指出，社會對有月經者造成的經的焦慮不適與壓迫主要以兩個形式呈現：首先是與月經相連結的羞恥感。
主流社會要求身體「清潔得體」，這個要求所預設的身體是男性的、沒有月經的。在這樣的價值底下，流出經血的身體是不潔且失控的，女人擔負暴露月經的恐懼，將社會壓力內化為藏好月經的禮貌意識，以符合這個正常的身體的標準。
「藏好月經」的自我要求帶來許多焦慮與難處，我在經期無法放鬆活動，得時時刻刻注意私密處的感受，就如驚懼著一場隨時可能降下的午後雷陣雨，一發現不對勁就要趕緊趁著無人注意，用尷尬的姿勢檢查屁股後的布料是否沾到經血。
吸滿血的衛生棉一不小心沾到衣物就更令人慌張，要立刻用衛生紙擦拭、避免血漬範圍擴大。盡可能擦乾血後，還得想辦法遮掩沾到血的布料，像是把衣襬塞進褲頭、調整背包肩帶、將外套綁在腰間。
與公共空間扞格不入的來經身體
未考慮經期身體需求的公共空間設計，是社會對有月經者的另一種壓迫形式。
碰上沒有掛鉤或置物板的廁所時，就會陷入手忙腳亂的窘境，得一手拿著袋子，單手脫褲子、撕下衛生棉、捲衛生棉、貼上新的衛生棉。若是蹲式馬桶過程就更加艱辛，全程得用彆扭的姿勢半蹲著，一面忍耐下腹的絞痛一面動作，站起身時還會頭昏眼花、雙腳發麻。
有時候身處廁所遙遠的空間，或參與休息時間短暫、不足以去廁所的團體活動時，我就會非常不自在。因為一段時間沒換衛生棉，內褲裡就會散發出陣陣異味，這樣的情況在夏天格外嚴重。衛生棉悶住私密處，它不只會吸經血還會吸汗水，很快就變得濕熱軟黏。同樣令我困擾的是，行走時衛生棉側邊會不斷摩擦腿臀交接處，肌膚冒出一小片的疹子與紅痕，要是出門在外，就算搔癢難耐也不太方便調整或抓癢。
來經的女人每個月都得面對個人需求與公共體制的扞格。經期女性的需求由身體過程與月經禮儀共同交織建構，女性需要不被注意地取得衛生棉、移動到可更換衛生棉之處；也需要時間來處理月經事宜，不必擔心被懲處或引起尷尬。
然而大部分的公共空間未顧及這些身體與社會需求，像是鮮少公共空間的廁所提供經期用品。月經突然到訪或流量大的超乎預期，對女人來說是家常便飯，這樣的情況總令人措手不及。
我的月經成長史：不敢提起的月經和遲來的月經教育
徹底隱藏月經讓來經女人耗盡心思Sophie Laws提出「月經禮儀」的概念來指涉這套行動守則，它是針對來經女人行為的微管理，關乎女人能談論月經的對象及談論內容；該使用哪些生理用品、這些用品該如何取得、攜帶與儲存，在言談時如何稱呼。
國中階段我像身邊所有人一樣，以「那個」、「大姨媽」、「好朋友」代稱月經，每個月都要小心守護這個眾所皆知的小秘密。
直到高中就讀女校，月經終於不再是禁忌話題，忘記帶衛生棉時可以在班上大喊「誰有衛生棉？」體貼的同學們就會遞來，還會送來熱飲與巧克力。在單一性別的環境中，我終於可以與朋友放心談論月經，討論紓緩經痛的方式，分享各式生理用品的使用經驗。
那時我才知道可選擇衛生棉以外的生理用品，它們能徹底解決衛生棉帶來的不適。我首次嘗試棉條後發現完全沒有想像中的可怕，只要放對位置就不會有異物感。棉條的粗細程度與手指差不多，第一次使用棉條前，可以先將手指放入陰道，大概知道陰道開口的位置後，再將棉條置入。
棉條在經血流出陰道前就提前吸收掉，經血尚未接觸到空氣因此不會有異味，私密處也可以保持乾爽清潔。另外，棉條的吸收量比衛生棉多，可以較長時間再至廁所更換。
棉條帶給我更好的經期經驗，使我擺脫身體上的不舒服，不過月經來潮時的羞恥感絲毫沒有因此減少。
在女校裡這些焦慮會暫時被緩解，經期時可與朋友互相協助檢查、提醒，借彼此衣物遮掩血跡。然而這樣的放心沒有根本解決問題，一旦走出女校，我就得面對社會壓力，想像中要是血跡被發現，就會引起注目與批評；而且我仍不敢在男性面前提起月經。
從身體到情緒：扭轉月經印象
不僅是月經來潮時的身體管理，女人在月經期間的情緒自我控管也同樣被強調。
許多女人自認在月經前情緒起伏較大，變得焦慮、易怒、緊張，並將這些情緒歸因於經前症候群，月經來潮於是等同肉體與情緒的失控狀態。Iris Young提及，社會對女人的刻板印象經常是過度敏感、難以捉模，這些「天性」被認為在每個月的此時最容易爆發。因此，旁人很可能認為女人的情緒只是一種荷爾蒙失控的「症狀」，不需要被認真看待與處理。面對這些輕視，女人在公共場合得盡量壓抑情感，遵循現代規範對理性與得體的要求。