文：佐藤千矢子
最愛胸部的大叔大老議員
在談論有關「大叔的高牆」時，自然無法避開騷擾的牆政治中有終難議題。騷擾的身為種類眾多，主要有以下幾種，記者經驗件事性騷擾、性騷權勢騷擾、擾的讓始性別騷擾、忘懷母性騷擾 、大叔父性騷擾 、牆政治中有終難正義騷擾 、身為選票騷擾 等，記者經驗件事這章我想討論的性騷是性騷擾。
二○一七年十月，擾的讓始美國好萊塢電影巨頭製作人哈維・溫斯坦（Harvey Weinstein）多年來一再性騷擾女星和性暴力的忘懷醜聞，在紐約時報的大叔報導下被揭發。因為這個契機，社群網站上興起了「#MeToo 我也是」的受害者告白運動，並延燒到全世界。
剛好在這段時間，《Yahoo! 新聞》特輯編輯部、《每日新聞》、《日本電視台》、《富士電視台》聯合邀請三位女性政治部長出席座談會，我也收到了邀請。那是二○一七年十二月，性騷擾成為了會上重要的議題。
座談會中，主持人問了一個問題，「現在，不管是日本或是全世界，大家開始勇於告發職場上的性騷擾。以前曾發生過男性議員對女記者性騷擾的事件嗎？」
當時擔任《日本電視台》政治部長的小栗泉女士，先是看向《富士電視台》的政治部長渡邊奈都子，接著又看向我，回答道：「從前……發生過吧！」
那時，我心想「以前當然發生過，但也不是說現在就完全不會發生性騷擾吧……」，由於在座談會上，不方便隨便說出別人的事。於是在那個場合，我就從自己的經驗中，選了兩個性騷擾案例來分享。我接下來要說的，是其中一個被寫進新聞的故事。
那個人是已經過世的大老議員，很愛碰別人的胸部。去了日本料理店，就會伸進服務生的和服吃豆腐的那種人。有一次，我偶然坐在他隔壁，他開玩笑地將手伸過來，說：「可以摸摸佐藤小姐的胸部吧？」那時候我回答：「你稍微碰到一點我就會寫出來喔！」，聽到這句話，他像是觸電一樣，馬上把手縮回去。那時，我深刻地感受到文字強大的力量，此外，堅定的態度也很重要。
坦白說，在我的記者生涯中，時常碰到這種看似「輕微」的性騷擾，雖然當下感到很不舒服，但實際上我沒被碰到，也明確的告訴對方不要輕舉妄動，這位議員再也不敢對我伸出騷擾的魔手，所以現在還能夠笑著回顧這件事。然而在座談會中，我分享的另一個經驗並沒有被寫進當時的報導裡，報社可能考慮到報導的整體平衡，因此選擇不寫，但這個經驗對我來說意義更加重大。
意料之外的淚水
另一個是已經過世的大老議員和我之間的事，這件事發生在二十年前。深夜跑新聞的記者們，幾乎每晚都擠在那位議員宿舍的房間，議員則是會和記者們談一個小時左右。某個晚上，湊巧其他記者都沒來跑新聞，議員只好和我進行一對一的訪談。
一開始是老樣子，我坐在沙發上稀鬆平常地和議員聊天，突然間，他靠了過來，並用手腕環繞著我的肩膀把我抱住。當時我說了好幾次「請住手」， 但他還是不肯停下，最後我只好揮掉他的手逃了出去。那時我看見了在別的房間等待的秘書，秘書一點也不驚慌，就只是很平常地待在那裡。
議員的行動嚇到了我，秘書的表現也是。很明顯的，秘書對議員性騷擾他人的狀況早已習以為常，我無法停止想像「到底有多少女性遭遇了跟我一樣的事」。
那一晚我向兩位男性前輩記者報告這件事，也討論了後續的處理方式。前輩們聽完後馬上表示：「不要再去他那裡跑新聞了！就算拿不到情報也沒關係。」當時，這位議員並不是可以被放著不管的小人物，從報社的角度，一定會想要他提供的情報，對於他們的反應，我感到很欣慰。如果他們告訴我「挑男記者在的時候去就好了吧！你採訪時自己要小心點。」或是叫我乾脆不要負責這位議員了，我一定會感到沮喪。
「不要再去他那裡跑新聞了！」，公司即使付出失去情報的代價，也要守護記者的態度非常堅定。如果是「採訪時小心點吧」或「你就別負責了」的態度，乍看之下好像是體貼記者，但依舊把能不能拿到情報當作最優先，兩者之間有很大的差異。
因此，我對前輩說：「不，明天開始，我一樣會在晚上去議員宿舍跑新聞。但我會小心不要和議員單獨相處。」在那之後，我很平常地在晚上去跑新聞，平安無事的把工作做好了。再次見面時，議員和秘書都像是完全沒事般，不，比沒事，可以說是完全不在意，他們完全沒有一絲一毫的罪惡感。
在座談會分享這件事時，席間有位男性工作人員表示：「性騷擾這種事沒辦法預防。重要的是，性騷擾發生後周圍的反應。」聽到這句話的瞬間，我的眼淚無預警的掉了下來，心想「明明應該已經忘記了才對，這件事居然成為了我的創傷」，除了向前輩報告之外，是我第一次談論這個性騷擾的經驗。
應該有很多女性跟我一樣，把自己的感受封印起來，儘量不去回想，只是跟平常一樣過生活。在寫性騷擾這個主題時，我訪問了好幾位女性，很多次都能感覺到「她也跟我一樣，用封印情緒的方式，才能讓日子繼續過下去吧。」
那算是性騷擾嗎？
身為政治記者，在自己遇到性騷擾的經驗中，還有一件事讓我始終難以忘懷。那是我當上政治部記者的第二年，當時為了要獲得總裁選舉的情報，每天早上，記者們都會聚集在某位中堅議員宿舍的房間。這位議員非常體貼，為了照顧記者們的健康，準備了大量的沖泡式味噌湯，說「早上一定要喝味噌湯吧」，也會體貼地幫每個人倒熱水，是個溫柔的人。