文：戈登探長（德尼思化創辦人，波赫希望讓文藝更加貼地）
不可能，士沙但事實如此。書知也這本書的吾生無涯頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也有涯也沒有末頁。波赫我不明白為什麼要用這種荒誕的士沙編碼辦法。也許是書知也想說明一個無窮大的系列允許任何數項的出現。
——《沙之書》
資訊爆炸的吾生無涯時代，知識革命的也有涯新世界，我們面臨的波赫問題，並非營養不良，士沙無窮的書知也龐雜訊息，文明痛苦的吾生無涯過胖。水杯滿溢，也有涯氣球不斷膨脹，爆破。
佛家曰：「法執不除，生所知障，障礙菩提。」莊子曰：「有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存於胸中，則純白不備。」
知識改變命運，有時所改變者，卻是扭曲、蒙蔽我們的本真。經濟學第一法則，慾望無窮，求知亦然。知識無涯，我們都焦慮求學，愈來愈痛苦。
Photo Credit: Edgarardiaca, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0阿根廷文學家豪爾赫．路易斯．波赫士（Jorge Luis Borges），聞名世界，擅寫短篇小說。兩三千字的狂想寓言，意簡言深，字字珠璣，可比他人的巨著長篇。晚年《沙之書》，即為一例，不足三千字，竟能道破我們的生存困境。
什麼叫做沙之書？一沙一世界，無限也。波赫士的假設，以一物能代表資訊過多，就是沙之書。無始無終，不斷變化之書，每一頁都是新的內容，永遠不會重複。
他讓我找找第一頁。我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。
白費勁：封面和手之間總是有好幾頁。 仿佛是從書裡冒出來的。「現在再找找最後一頁。」
我照樣失敗；我目瞪口呆，說話的聲音都變得不像是自己的：「這不可能。」
——《沙之書》
看似瘋狂，其實我們手上都有沙之書。眼前的螢幕，無盡的網際，左IG、右連登，每一下滑動，每一個點擊，永無休止。就如同宇宙間一切知識，全在我們手持的沙之書。
波赫士那時，還沒有看到未來的網際爆炸。他畢生從事圖書館工作，見盡人間智慧的封塵，束之高閣的巨著，想必洞悉了知的狂妄。原來，我們不過是海邊拾貝殼的小孩。
《沙之書》主角，遇上賣聖經的推銷員。推銷員拿出沙之書，換取主角的珍本聖經。他收藏沙之書，怕它被偷竊，怕它並不無限，深受其苦，最後把它棄置於圖立的圖書館。
我想起有人寫過這麼一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職；我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室裡存放報紙和地圖。 我趁工作人員不注意的時候，把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。
——《沙之書》
沙之書藏於九十萬冊的圖書之中，海納百川，如回文明儲藏之地。我們面對文明建構的巨大，就像一粒沙，沙之書，又或九十萬冊，我們何其渺小。
聖經象徵宗教，靈性返回真我，忘卻我執。當主角願以珍本交換，追逐求知慾望，是吃掉蘋果的夏娃，沉溺沙之書，不能自拔。最終，失去朋友，自我孤絕，書之俘虜。
Photo Credit: AP / 達志影像我把自己也設想成一個怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟於事。我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現實的下流東西。
我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球烏煙瘴氣。
——《沙之書》
波赫士熟讀老莊，「為學日益，為道日損」；「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。」資訊、知識，多得令人疲倦，反成障礙。生命智慧，不能停留求知，必須用心生活。
我們不能把沙之書燒毀，如同資訊無法消滅。地球烏煙瘴氣，眼花是否撩亂，卻全在己心。我們選擇看些什麼，放下些什麼，才是智慧。把那片毫不重要的樹葉，放回樹林吧。
《沙之書》，是波赫士畢生求知的告解。時空無限，有限的人，必須找回重要事物，才能於資訊爆炸的洪流，一扁輕舟，自在逍遙。一切都像手腳般伸展自如，行雲流水，本心而行。
本文獲作者授權轉載，題目由編輯稍作修改，原文請看作者Medium。
相關文章：
責任編輯：Alex
核稿編輯：Alvin