文：張誌閔（諮商心理師）
犯罪的監獄人，犯錯的醫生人
我是誌閔，一名服務台灣監所的讀後的人的人的人諮商心理師。以心理師角色在矯正機關工作屆滿五年。心得選擇有幸獲邀以心理工作者經驗分享，犯罪犯錯談談監所服務所感及本書讀後心得。留給因受限篇幅，命好將聚焦在台灣監所文化及受刑人心理形貌上。監獄
近期忙碌，醫生一個周末夜終於開卷一口氣讀完，讀後的人的人的人思緒飄盪到這些年進出過的心得選擇大大小小監所，有收容數千人在市區的犯罪犯錯大監，也有在偏遠山區幾百人的留給小所。書中故事或有雷同，命好講述初次入監的監獄忐忑、面對同學在監各式各樣的生活形貌，倏忽間回憶湧上，浮現許多悲苦生命臉龐，不知道這些年他們過得是否安好？
這些年除了在各矯正機關服務，同時也會和學生、社會大眾分享犯罪防治觀點。我在開始講座時，都會問三個問題，身邊有沒有親友有過前科關過？你會怎麼看待這些犯罪的人？面對他們有甚麼心情？談到這邊，也想問問閱讀者，想到社會新聞上的犯罪者，你會怎麼回答這三個問題？
這些「同學」們，因各式各樣罪名入獄服刑，毒品、詐欺、竊盜、傷害、殺人、槍砲彈藥條例、公共危險、違反性自主，刑期從幾月三五年十年無期死刑，來自五湖四海一起生活在監獄之中。
入監刑事判決罪名不同，但生命歷程背景驚人地有著極高同質性。青少年學業中輟、童年高風險脆弱家庭、家庭功能不足、低自尊毒性男子氣概、反覆進出監所人生有一半時間在監獄中。年輕時混再大尾，中老年妻離子怨鰥寡孤獨千金散盡故事聽過太多太多。
來到心理師／輔導員面前晤談，可能是因為心情上遇到煩惱；隔代教養爺爺奶奶或單親父親母親病重心中悲苦；監所認為「可教化」希望他關完出去後重新做人；另一半會客時拿出一張離婚同意書；開庭完面對漫長刑期判決對人生感到無望。各種不一而足原因，希望該員透過「教化輔導」，調整情緒自我反思覺察，好好在工場作業不要違規衝突，出去後悔改重新做人。
社會大眾少有接觸犯刑經驗，多從新聞媒體間接聽聞。對犯罪者抱持否定、試圖理解但又心生抗拒矛盾心理。更多是憤怒、指責、厭惡，這些情緒，可能源於媒體渲染，內心對生存感到威脅而心生恐懼。
犯罪與非犯罪是一道險坡絕境峭壁。山腰山頂自由攫取空氣陽光水。一個失足往下層跌落，往下容易往上難。更生成功案例只會出現在媒體報導中，更多失敗故事隱藏在陽光照耀不到的灰暗監所角落。在監所內只有編號數字，監所外更像成為不存在的透明人。家人被問及家中某某在關總不願多談，或裝做家裡沒有這一號成員，但仍每個月定期匯錢會客。短短十幾分鐘會面時間，叨叨絮絮說著家中事務，最後附上一句出來不要再犯了。
三言兩語難以勾勒出受刑人生命全貌。他們所面對是先天不足－家庭失能與求學中輟青少年階段走偏；後天失能－矯正體系及社會支持復歸功能匱乏。監所人生缺乏希望、鋌而走險、渾渾噩噩，循環於犯罪、關押、毒品、偏門經濟、家庭排斥羅織而成的巨大漩渦中。走錯一步，就被捲入萬劫不復深淵。
犯罪議題，是一整個社會結構與家庭教育出了問題所導致。
「視其所以，觀其所由，察其所安。人焉廋哉？」做為一個人的個體，遭遇這樣內外交織困境，其生命與生活，內心會是甚麼樣的心情呢？自大自卑自貶自抑怨天尤人自怨自艾逃避責任，那並不會是太令人討喜的人格特質。
「老師啊，你說的我們都懂，有得選的話，誰會想要過這樣的人生。」，語句間透漏濃厚的無奈感，以及無力自拔的挫折。
「選擇，是留給命好的人」，這句話廣為社福社安領域流傳。一個人綜觀一生，怎能不犯錯跌倒呢，年輕時又怎能不貪玩好逸？只是這些先天失調的同學們，犯錯重新起步所需代價，是中產白領階級所謂「常人」無數倍。往往不是一句輕飄飄「出去後不要再犯、不要再吸」就能改變的難題。更弗論同學們更多是家中親友同屬犯罪。
矯正監所工作是艱難的，無論管理員、輔導教化、乃至司法體系，一環扣著一環。接觸同學們內心壓抑帶有劇烈情緒，是龐大而被忽略的群體。社會在乎的是犯罪者是否被關好關滿，是否因罪刑承擔應盡的刑期。犯錯的原因不重要，關完出監後的人生也不會有人在意。這些無解難題，只能由當事人和他的家庭一起面對。
相較於書中細膩介紹監所受刑人生活樣貌，我以社會環境及其心境做描述。礙於對西方監所體制認識有限，但「有人的地方，就有犯罪」，不同社會文化下，犯罪者所面對社會困境及階級或大同小異。謹以此文記述台灣犯罪者社會人文概況。
書籍介紹
《監獄醫生：圍牆之後的痛苦與生死》，堡壘文化出版
作者：沙赫德・尤薩夫（Shahed Yousaf）
譯者：李伊婷
- momo網路書店
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
在圍牆之後，他們是罪人，是病人，更是一個人——
一位監獄醫生在監獄之中看見的，那些被遺忘者的痛苦與生死……
當前全球的監獄系統普遍面臨著各種挑戰，包括人權問題、過度擁擠、缺乏醫療保健等等。然而，這些問題的影響對囚犯和監獄工作人員同樣巨大，而尤薩夫這位在監獄中照顧所有人健康的監獄醫生，就在這鐵幕圍牆之中，親眼見證了無數由此而生的悲劇與問題。
在書中，尤薩夫分享了他從一個初來乍到的新手到一個經驗豐富的醫生的轉變，並且描述了他在監獄系統中的工作經驗和所面臨的挑戰。他從一個監獄醫生的角度，細緻描繪了監獄醫療保健的現實，以及他如何應對各種困難情況，包括囚犯的心理健康問題、毒品成癮、自殺等等。