文：歐大旭（Tash Aw）
妳要我談人生，小說倖存選摘不過我談的們之後中走只有失敗，這兩者似乎是那天同一件事，至少緊密交纏到我無法分開——就像妳在舊城見到生長在半毀建築裡的晚上樹。樹根緊附於外牆，謀殺支撐著磚塊、黑暗好幾石頭、個鐘殘存的小說倖存選摘漆面，樹枝則從屋頂穿出孔洞。們之後中走有時妳稱為屋頂的那天地方其實幾乎什麼也不剩了——就只有陶瓦的碎片，或是晚上被樹頂枝葉推撐起來的生鏽錫片。往城外幾英里，謀殺妳會在面向海岸的黑暗好幾加埔（Kapar）另一側發現一間店屋，建築正面的個鐘柱子被一棵茂密無花果樹的樹根爬滿，整個構造都被樹吞沒——門口現在只是小說倖存選摘個幽暗的空間，通往一大片纏結枝葉的中心。
哪裡是開始，哪裡是結束？何者為生，何者為死？不過，在這些屋舍的一樓仍然會有行號或商店，從事某種小生意，例如某個老傢伙會收二十塊替妳補輪胎。或是有間印刷廠會印製便宜傳單，宣傳當地購物中心的關門大拍賣。或是有間糕餅店，但冷藏櫃裡什麼都沒有，只剩兩塊擺放了三個星期的九層糕（kuih lapis）；架上的小包裝餅乾覆蓋著從附近工地飄來的灰塵，那裡應該正在建造新鐵路或大賣場，天曉得是什麼。這些人已經二十年不曾有過像樣的生活。他們都七老八十了。雖然還活著，但生意都被一棵樹掌控了。想像一下吧！
那天晚上，在謀殺之後——或是妳客氣稱為不足以構成謀殺的過失殺人之後——我在黑暗中走了好幾個鐘頭。我沒辦法告訴妳多久。我試圖掌握住時間感，不停看天空是否就要亮起，我甚至還加快步伐讓每一步感覺有如一秒，就像那面牆上的時鐘，那時鐘現在聽起來走得好快。滴答，滴答，滴答。可是那晚每一秒鐘拉長成了一分鐘，每一分鐘彷彿都是一輩子，而我毫無辦法令一切加速。
我的上衣濕了——不只潮濕，而是濕透——它像第二層皮膚緊黏在我背上；只是那層皮膚並不屬於我，而是屬於另一個活機體，既冰冷又沉重，使我不堪重負。隨著我越走越遠離我現在知道是犯罪現場的地方（但當下並不知道——那只是河岸上一個陰暗的場所，跟其他任何地方沒有什麼分別），我留意聆聽警車的鳴笛，以為隨時都會聽見。我一直想，他們要來找我，結束了，警官會把我抓起來丟進監獄關一輩子。我大聲說，你完蛋了。這就是你的下場。聽到自己的聲音讓我平靜下來。我從未感到如此絕對與確定。
警察會抵達，他們會把我關起來，而從那時起，我都會過著一樣的日子。想到要待在空蕩的小牢房裡，下半輩子什麼都不必思考——光是想到這種生活方式就讓我覺得安慰。每天早上醒來，我會看見跟昨晚入睡前相同的四面牆。什麼都不會再改變。我身上穿什麼，每晚要睡多久，一天能吃喝拉撒幾次——有人會為我決定好一切，我會跟其他人一模一樣。我的生活會被某個人掌管，那就是我的故事結局。我仍然有點希望結果會是那樣。
我走過長長的草叢——那些草細長而尖銳，我膝蓋以下的部位都割傷了。當時很熱，我穿著短袖，皮膚開始覺得刺痛。有兩次還是三次，我會過橋到對岸遊蕩。一開始我是要找我的車，不過很快就發現我是想要盡可能遠離現場。唯一的問題是我不太記得事情發生於何處。在某個時刻，我開始覺得腳趾之間有泥巴，才發現自己掉了一隻涼鞋，一定是陷在濕地裡了，於是我踢掉另一隻以赤腳行走。
雖然當時很晚，但不至於晚到遠方公路跟上方橋梁完全沒車。車輛前燈有時會照亮我頭上的樹頂，使我突然看清楚一些小細節，是我如果在白天行走該地時不會察覺的——畫著鳥類笑臉的風箏卡在樹枝間，要不就是塑膠袋，而且數量很多，像浮腫的水果，如鬼魂般掛在那裡。
有時候我會看見奇怪的形體漂浮在河中央。那些是倒塌的樹幹以及在上游被暴風雨連根拔起的灌木，它們交纏成大型的木筏，看起來彷彿《西遊記》中的某種神祕野獸，就像大人胡扯來嚇唬小孩乖乖聽話的那種東西，不過沒人會嚴肅看待，連小孩也是——哪個孩子真會相信有九顆頭的蟲子？——直到某個晚上他們獨自走在河岸上，感覺那些惡魔變得如此真實又嚇人。
其他時候，我會在經過的蘆葦叢中看到一隻死去的生物，屍體膨脹到我根本無法判別那是什麼——可能是貓也可能是猴子。當一具屍體在水裡泡了那麼久，外形就會開始模糊，尖銳部分也變得緩和，直到完全不可能分辨出是什麼動物。
我的手臂發疼，而我的身體有一側比較不靈活，所以動作很滑稽。我發現我還拿著那根木頭，它的長度跟樹枝一樣，不久之前握在手裡感覺非常輕，可是現在卻好像有一百磅重。審判期間，人們在法庭上提及從未尋獲的凶器時，我想起了那晚我拿著的兩英尺長木頭。只是一棵樹的碎片而已。
幾個鐘頭前，我第一次攻擊那個男人時，木頭斷片感覺是如此微不足道，我還以為它不會造成任何疼痛。我以為它會碎裂，我以為那個男人會笑我愚蠢到選擇這種武器。現在我覺得像是要舉起一整棵樹，全世界的重量都緊附於樹根。我抬起手臂，想將它遠遠丟進河的中央，卻突然發現體內已無氣力殘存了。它從我手裡滑落，掉在僅僅幾英尺之外。
經過一段時間我才明白警察不會來了。沒人會來找我。那晚不會，隔天不會，也許好幾個星期都不會。最後他們花了超過兩個月時間才逮捕我——不過妳已經知道了。妳也知道為什麼會這麼久。如果受害者是那種人，警察就不太在乎。對，那種人。外國人。非法移民。深色皮膚的人。