文：朴贊郁（Park Chan-wook）
一切的朴贊一切都在於個性——我愛B級片
各位讀者好！
在進入正題前，蒙太麼不面隱美學我想先解釋一下為什麼會寫這篇文章，級片叫低具體以及這篇文章的直接這裡性質。如果用電影舉例，成本應該和伍迪艾倫（Woody Allen）慣用的電影的歷手法相似。比如，含著他在《安妮霍爾》（Annie Hall,史和 1977）開場時，說了這麼一番話，朴贊大概如下：
我們就像抱怨某些餐廳的蒙太麼不面隱美學食物不好吃，量又很少的級片叫低具體客人，認為人生不僅充滿痛苦，直接這裡還很短暫。成本但如果那麼痛苦，電影的歷為什麼還希望它能再長一些呢？就像不加入會接納和自己一樣差勁的含著傢伙的俱樂部，我看待自己的女人的視角也很扭曲。從現在開始，我要解釋一下為什麼我會搞成這樣。
再舉個例子，講述與一般觀眾頗有距離的富豪故事的《大家都說我愛你》（Everyone Says I Love You, 1996），用了這樣一段旁白辯解：「這部電影與傳統音樂喜劇不同，因為（主角）我們家族非常富有。」
總之，這篇文章的序言也可以看成是一種辯解。從序言的結尾來看，親愛的朴恩石主編做出的愚蠢決定就是找我寫了這篇文章。之所以說「愚蠢」，是因為他幾乎沒有給我充裕的時間。他就跟往常一樣，嘴甜的稱讚我，還說什麼只有我才能在如此緊迫的時間內寫出好文章。
我最討厭這種人了，因為就我的經驗來看，這種人不只稿費給得少，還會拚命催稿。《巴頓芬克》（Barton Fink, 1991）裡的電影製作人就是這種人，那部電影我可不是隨便看看的。
要怪就只能怪我在聚會上喝得迷迷糊糊，既然答應了人家，就只好使用復仇法了。我這麼做是為了讓他徹底得到教訓，認清短時間內是寫不出好文章的，同時也是為了避免他以後再提出這種愚蠢請求。就像巴頓芬克在電影中親身示範，硬是接下無法勝任的文字工作，搞不好會促成連環殺人案。
我想引用電影史上最著名的箴言家尚盧高達（Jean-Luc Godard）的一句話：「當導演想透過電影表達自己的觀點時，最有效的方法就是直接講出來。」我最尊敬的韓國導演金綺泳在他最具獨創性的B級片《追逐殺人蝶的女孩》（Killer Butterfly, 1978）中，重複了近一百次：「意志！只要有意志，就絕對不會死！」法蘭西斯柯波拉也以臺詞「我相信美國」拉開了電影序幕，還有柯安兄弟的《黑幫龍虎鬥》（Miller's Crossing, 1990）開場便提到：「我來講一個關於友誼、品性和倫理的故事。」
我想寫一篇直言不諱的、帶有教育意義的文章，所以在這篇文章裡除了前面提到的，要給朴恩石一個教訓，還會向讀者傳遞一些簡單易懂的內容，敬請期待。
眾所周知，所謂B級片就是低成本製作的商業片。為什麼不直接叫低成本電影，而是用B級片這個名稱？這裡面隱含著具體的歷史和美學。
在過去的三○到五○年代，美國有兩類電影，一種是眾星雲集大規模、大投資的A級片，另一種就是沒有任何明星、沒有一幕特別場景的B級片。
但凡現象都有其物質基礎，當時的美國電影院也和韓國一樣，會在電影放映前播放類似《大韓新聞》的短片或乾脆直接拉起布幕。於是有人冒出一個想法，與其播放這些無聊的新聞短片，不如給觀眾看一部完整的電影。在那個年代，人們除了看電影，沒有任何其他娛樂活動，能用一部電影的錢看到兩部電影，這種宣傳手法確實有用。恩平區桃源劇場的選片人非常有眼光，選的兩部電影總是很吸引人。
總之，這樣既可以讓觀眾多看一部電影，也可以吸引更多人來看電影。
那麼電影公司的立場呢？對他們來說，這不僅是件好事，在經營路線上也是耳目一新的革新創意。
B級片的票房收入不是等電影下檔後，再與電影院按比例結算，而是用所謂「預付」的方式進行，也就是先收款、後交貨。先從全國各地的電影院收取資金，然後在有限的額度內製作。這樣一來，無論如何都不會虧本。B級片可謂是一種安全的生意策略，A級片則被視為賭注式的雙重策略。
這種做法成為一種安全裝置，阻擋了電影產業的風險。更何況，當年好萊塢明星與現在不能保證票房，但仍要求鉅額片酬的演員不同，可見當時的主流電影公司賺錢有多容易！
其次，B級片可以積極運用閒置人力。過去與現在不同，那時的演員和工作人員都是與大型攝影棚簽約、領薪水的職員，但人這麼多，不是誰都可以拍A級片。因此B級片成了一年可以產出幾十、幾百部作品的珍貴管道。當時的好萊塢也到處都是從事電影業的失業者，僅從創造就業機會這點而言，B級片也對社會非常有助益。片場不僅成為能不斷使喚那些遊手好閒，但仍固定領薪水的職員的職場，也成了培養無經驗新人的基地。這裡還成微為傲慢無禮之人被流放的場所，以及演藝壽命已盡的巨頭準備的養老院。
最後，B級片可以視為占領小眾市場的前哨站。A級片的目標是做出所有人都喜歡的電影，但所謂的大眾性中隱藏著巨大的陷阱，因為無論在哪裡都有不喜歡歸屬於大眾性的少數，這就是所有市場的現實。就像不是全世界的咖啡愛好者都喜歡星巴克。
如果各位覺得好萊塢那些頂級電影公司的大老闆們，依舊認為觀眾還是喜歡看那些耳熟能詳的大明星、千篇一律的故事情節、俗套的人物設定、不意外的圓滿結局，以及堅持捍衛那些安於現況、擁護現有體制、心存大男人主義和種族歧視的人的觀影權利的話，那我要說，您太不了解那些生意人了。
如果把喜好各不相同的觀眾匯集在一起，票房也會相當可觀，是不容忽視的數字。促成高達拍出《斷了氣》（À bout de souffle, 1960）的B級片製片公司老闆史蒂夫布羅伊迪（Steven Broidy）給出非常簡潔的說明：「不是所有人都喜歡吃蛋糕，有的人喜歡吃麵包，而且某一些人比起剛出爐的新鮮麵包，更喜歡吃乾癟掉的麵包。」