文：麥可．莫布新（Michael J. Mauboussin）
為什麼運動員的長勝表現可能走下坡？
當你從十幾歲邁進二十幾歲時，你的麼運免表運動能力會往上提升。假設你和多數人一樣，動員你的過巔表現會在二十五歲至三十歲達到顛峰。然後你會緩慢且穩定地衰退。峰年不同的齡無運動會有不同的顛峰年齡，這其實反映了這項運動的可避本質。舉例來說，現會短跑選手會在二十歲出頭達到顛峰；高爾夫選手則會在三十多歲時達到成熟。走下無論如何，長勝年齡終究會對各式運動帶來負面影響。麼運免表
我們可以試著從棒球物理學的動員角度，來了解沃斯每次站上打擊區所面臨的過巔艱鉅任務。耶魯大學榮譽退休的峰年物理學教授羅伯・艾達爾（Robert Adair）計算，投手投出的齡無快速直球，從出手到本壘板只需400毫秒（0.4秒，也就是不到半秒）。在一開始的100至150毫秒間，眼睛幾乎看不見任何東西，因為這是打者視覺肌肉要對移動物體做出反應的最短時間。（世界短跑競賽的起跑點都有感應器，如果跑者在槍響後的100毫秒內起跑，就會被判定為起跑過早。）棒球打者必須用肉眼判斷這顆球的位置、將訊息傳到腦部、計算球的速度與軌跡，然後判斷這顆球會怎麼進入本壘板。整個過程需要75毫秒。
當球行進到一半時，打者要決定如何反應：打者可以站著不動、躲開這顆失控球、或是用特定的動作模式擊球。這個反應過程需要50毫秒。揮棒需要175毫秒，而多數球員可以在前面50毫秒做出非常細微的調整。在這之後，揮棒的軌跡已經無法改變。如果打者的擊球時機差了7毫秒，就會打成界外球。要成功擊出結實的球，你必須要有銳利的眼力和強大的身體爆發力。
職業棒球選手的視力通常比一般多數人好。1990年代初期，眼科醫師測了洛杉磯道奇隊（Los Angeles Dodgers）將近四百位球員的視力。第一輪，他們的儀器最多只能測出20－15的視力。20－15的意思是，如果你有這樣的視力，那麼多數人在15英尺外可以看清的東西，你可以在20英尺外看見。他們發現，有高達81％的球員達到了這些儀器的最高臨界值。因此，研究人員必須拿出另外的設備，最多可以測到20－8的視力，這已經是人類視線的極限。
結論是，一般球員的視力大約是20－13，有少數球員的視力甚至優於20－8，相當接近人類極限。大聯盟球員的視力還有其他過人之處，包括他們擅於在複雜背景中找出數字，以及可以找出細微的深度差異。過人的視力，確實是職業棒球選手的競爭本錢。
肌肉纖維大致上可以分為兩種：慢縮肌和快縮肌。慢縮肌的收縮速度慢，但不容易感到疲勞。這種肌肉是用來應付馬拉松等活動。快縮肌的收縮速度快，但很快就會疲累。它們會被用來投棒球、或是揮棒。隨著年齡增長，我們的視力系統和快縮肌纖維的表現，都會下滑。因此，球員歲數增加時，他們自然難以維持過去顛峰時期的力量與速度。他們在球場上的表現，無可避免會走下坡。打者或許可藉由選球來提高擊球機率、或透過自己的經驗來贏過投手。但這些心理上的行動，最多只能減緩球技下滑的速度，卻無法阻止這件事發生。
不同的運動，會有不同的顛峰年齡。一項運動牽涉到多少慢縮肌與快縮肌纖維，會決定顛峰年齡的早晚。慢縮肌纖維的收縮速度相對慢，但他們可以比較有效率地使用氧氣、然後創造能量。所以慢縮肌適合持久運動。快縮肌纖維會透過爆發性的速度與能量來展現力量，但其使用無氧的代謝系統，無法支撐太久。隨著年齡漸長，快縮肌纖維會變小、數量也會變少。慢縮肌的大小與數量可以維持得比較久。所以，如果是需要力量與速度的運動，那麼球員的顛峰年齡會出現得比較早；反之，需要耐力和協調性的運動，顛峰年齡會來得晚一些。
從短跑和長跑，就可看出差異。短跑選手的小腿肌，有75％到80％是由快縮肌纖維組成。長跑選手則相反：有75％到80％的肌肉是慢縮肌纖維。一般人的比例則大約是50％比50％。短跑選手的顛峰大約是二十三歲，長跑選手則是二十七歲。圖表5-1說明了各種不同運動的男女顛峰年齡。
Photo Credit: 八旗文化出版不論是哪一種運動，我們通常很難看到年紀較小、或年長的球員，可以表現的比顛峰年齡階段更好。以網球為例，1968 至2011年間男子大滿貫得主（澳洲公開賽、法國公開賽、溫布頓，以及美國公開賽）的平均年齡為二十四歲，這也是最多人拿下大滿貫的年齡。此外，過去四十年來，只有不到5％的得主超過三十歲。
職業運動選手為了賺錢而追求成績，你確實可以用經濟價值來解釋他們的表現。確實，職業球隊總經理的主要任務，就是充分利用手上的預算，盡可能組成最好的球隊。所以他們希望找到被低估的球員，避免支付過多不必要的薪水。延攬職業棒球選手尤其棘手，因為我們經常看到選手在達到球技顛峰後變成自由球員。球隊總經理在盤算時，年齡通常是非常重要的因素。
只有極少數棒球員到了快四十歲時依然還能保持顛峰狀態。傑森・沃斯和他的經紀人顯然成功說服了華盛頓國民隊，讓他們對他三十一歲的傑出表現下重本，變成一紙豐厚的合約，而且這份大約要七年以上的傑出表現才能回本。從自然萬物的運行準則來看，這份合約的價值將超過沃斯所能提供的價值。