当前位置:首页 > 时尚

專訪《不安於世》作者欸里:精神疾病讓我很容易失憶,寫下的文字是我曾經存在過的證據

一直以來,專訪作者曾經作家這件事,不安總被賦予崇高意義。於世易失憶寫文字被視為一種專業,欸里能寫作出書,精神疾病據意味著身份的讓容提升,總是文字能替自己賦予光環。但寫作出書,存過並非難事。專訪作者曾經除了純文學創作,不安能賣錢的於世易失憶寫文字反而最普遍。台灣出版市場的欸里大宗,都是精神疾病據工具書、參考書,讓容因為有用,文字很多人買。個人創作很多都在抒發己見,或追求利益之外的東西:名聲、訴求、自我滿足,原因不一而足。

在自費、獨立出版盛行的年代,出書總牽涉到「自我展現」的成分。無論自以為是創作者、藝術家,或有形而上的美學追求,或因為「值得出版」,或因為只想在世界上留下「曾經存在」的痕跡。都促成寫作者出書的理由。很多時候與賺錢無關,相對的這類書籍也就比較「有趣」。

所謂的有趣,在於這類書籍較沒有「文以載道」的概念,不一定符合公眾利益,或擁有藝文價值,也不見得有多大的商業利益。能否因此獲得名利、光環,也不見得是作者或出版者追求的事。這樣的書從古至今所在多有,但在出版門檻降低的時代,更加更百花齊放,可說是這個世代的一種文化風景。

2021年3月,「島座放送」出版的《不安於世》,就有這樣的動機。作者欸里自述:「我出書是為了留下自己的記憶。我有精神疾病的問題,很多事情發生過就會遺忘,寫下的文字是我曾經存在過的證據。想要出版,是因為出版之後可以放在國家圖書館,未來也許有人會看到這些文字,知道我曾經有過的樣子。就只是這樣。」

欸里是怎樣的一個人?書中的作者簡介這樣寫:

「始於1993年3月,一團有著病變大腦的無用肉塊。
至今都是一邊寫字、一邊在自己愁煩又惱人的情緒裏頭下沉,
面對鏡頭的時候能夠短暫地幻化成人,這樣一個台北虛擬女子。
Soft-mess柔軟而一團糟」

沒有學歷,沒有身分職業,沒有背景,也無真名,很文青化的介紹。《不安於世》分類上可算是「心情札記」,寫欸里日常生活的心情。但書中的篇章缺乏明確的人事地物,以情緒為主,展現作者人生的各種片段,沒有時序,也缺乏人生的輪廓。讀完書之後,可以體會到欸里這個人能帶給別人什麼感覺,但還是不知道她的故事。直到訪談的時候,才能看到大概的輪廓。

1Photo Credit: 欸里

「我的家庭跟別人不一樣」

欸里生於1993年,今年28歲,從小在台北木柵出生長大。她的父親換過不少工作,大多是上班族,例如渡假村導覽員、大樓保全等。欸里的父親高校畢業後,從事戶外攝影,日常習慣是收集自然環境相關的書籍。而欸里的母親大學畢業後當過特教兒童美術老師,從事過廣告業,因為攝影的關係,認識了欸里的父親,因而結婚。結婚後生下兩個女兒,欸里和她的姊姊。

看起來是30年前的文藝青年的婚姻組合。這很有機會把兩個女兒教養成當代的文青。但有一個狀況,使得欸里的童年跟別人略有不同。

欸里的母親狀況極差時,會整個人不說話,一動也不動,瘋狂的哭,不進食也不飲水。有時則會出現俗稱「抓狂」的狀態,一受到些許刺激,就打罵小孩,狂摔東西。正常的時候就跟一般人一樣。

這讓欸里母親很難維持上班族的工作,所以常常在家。欸里從小就不太知道母親的工作:「很像是打零工,就是看她出門不知道做什麼。有印象的是她手很巧,會拼布,拿出去賣。我現在戴的帽子就是她編的。」

而欸里的父母在她小學時就離婚了,原因是感情基礎已消失。是因為母親的病,讓父親難以承受?或移情別戀?欸里說也不是:「母親發作時,父親就帶我們出門避開。有一次印象很深刻。母親發作時摔東西,父親帶我們出門又回家後,我看到滿地摔爛的水果,很多繽紛的色彩。我記不得母親因為什麼事才發作,但就只記得那個畫面。父母離婚後直到現在,兩個人都還是單身,也沒有再跟誰在一起。」

聽了反而對欸里的父母很感興趣。那是某種五年級生不為人所知的人生樣貌,可說是特例。但重點是,這會對欸里的成長帶來什麼影響?

欸里說:「只是覺得奇怪,為什麼我的家庭跟別人不一樣。小時候不會辨別什麼是對或錯。現在回想,過去母親的狀態反而讓我會有病識感。知道自己不正常。這樣很幸運。很多人活了一輩子都沒有病識感。會造成自己或他人的困惑,有病識感人生就不會過得那麼不順利。」

那文青父母的價值觀,又給她們什麼養分呢?欸里說她姊姊考高中時,母親就說以後絕對不要念設計,否則會餓死。而她跟姐姐看到母親的樣子,也以為只要學設計會學到起肖(指行為異常)。雖然姊妹從小就對藝術與設計有興趣,卻都不敢學,只是欣賞而已。

但也有正面的部分。父母畢竟是文青,母親狀況平穩時,會跟他們一起看電視。當時是第二次政黨輪替(馬英九執政),政論節目還算熱門。父母會一起分析來賓立場,討論議題的各種角度,教姊妹們分辨是非。

原本欸里家有買房子,背負房貸。父母離婚後就把房子賣了。當欸里進入國高中時期,她意識到自己家庭的「不正常」,就開始逃避,讓自己躲入教會跟動漫文化的世界裡。問到當時的心情,她只記得,自己發願高中畢業之後要去酒店上班,才能賺到很多錢,某方面也是覺得有房子才有所謂安穩跟所謂的家。然後她要買房子,買三間,一間給父母住,一間自己住,一間給姐姐住。

因為欸里國中瘋迷動畫,常常每天看到凌晨或早上,上課都在睡覺。因為母親基本上失能,她只要不想上學,就打電話叫父親幫自己請病假。因此成績很差。父親的態度是:只要女兒覺得開心就好。欸里因為都沒唸書,國中畢業後考上了莊敬高職,後來靠繁星計畫,考上職校(餐飲旅遊類)第一志願高雄餐旅學院。


分享到:

京ICP备19007577号-5