文：花神沒有咖啡館
《芭比》（Barbie，影評與性育2023）上映前鋪天蓋地的芭比別教網路行銷、迷因宣傳，融合以及那部早早放出來預熱、荒誕諧擬《2001：太空漫遊》並使影迷們瞠目結舌的迷因前導預告，讓人感到荒唐可笑之餘，閃亮也愈來愈好奇葛莉塔．潔薇（Greta Gerwig）這位奧斯卡認證、粉紅文青搶著追捧，派對編導演樣樣行的影評與性育才女——葫蘆裡到底賣著什麼藥？歷經《淑女鳥》（Lady Bird，2017）細膩且深刻地描繪轉大人的芭比別教酸甜苦辣，以及《她們》（Little Women，融合2019）對經典不致於破格卻充滿小巧思的荒誕改編，她突然耍ㄎㄧㄤ畫風大轉，迷因圖的閃亮究竟為何？
儘管擁有多部動畫作品，真人版芭比電影卻是粉紅在她誕生64年、克服百般曲折變數後才終於問世，而難走的崎嶇山路往往通向絕世美景，《芭比》不負我高度期待，觀影過程中驚嘆連連，從沒想過這個曾被寄予能帶給女孩們無限想像力之厚望，卻在當今社會被打為退步象徵、貼上「胸大無腦」及「物化女性」等標籤的玩偶，居然可以開展出飽含社會議題又從頭幽默到尾的顛覆性敘事。
Photo Credit: 華納影業「不解釋」的藝術——當放飛自我成為風格
由預告片段推測，我原本擔心「芭比突然醒悟，衝破美好粉紅泡泡來到現實世界」的劇情走向，會出現如《別擔心親愛的》（Don't Worry Darling，2022）般徒有建構龐大類科幻世界觀之野心，細節執行卻漏洞百出的慘況。
對此，《芭比》主創團隊像是自知難以十全十美，一旦解釋就必有破綻，於是聰明地直接跳過說明環節，讓「Barbieland」裡天馬行空的一切成為角色們早已習慣的日常——瑪格．羅比（Margot Robbie）飾演的芭比腳底板「內建」高跟鞋形狀，她不會流汗、沒有口臭，早上醒來刷空牙、洗空澡，吃喝也都是無實物表演，移動從不使用樓梯，直接飄下屋頂就來到車內（反映人們玩娃娃的習慣）；雷恩．葛斯林（Ryan Gosling）飾演的「海灘」肯尼，不需會游泳與衝浪，負責站在岸邊「看起來帥氣可靠」就好；而他們穿梭現實世界的方法，只需以2D橫軸方式換乘幾種交通工具（註1），再穿上螢光酷炫直排輪，就能滑到洛杉磯海邊。
Photo Credit: 華納影業當「放飛自我」的歡騰基調盈滿全片，觀者自然可以不去檢視劇情當中的合理性，諸如角色們「身為玩具」與「長出自我意識」之間的衝突，以及若每個玩具都有各自連結的主人，他們又何以聚集在同個Barbieland中並互相認識？或者最基本的「穿梭」問題——玩具們習以為常就算了，為何現實生活中的人類好像也見怪不怪，甚至能不假思索就跟著芭比一同回到Barbieland？
相較荒誕不羈的劇情，本片的美術設計卻是無比認真、高規格，建構出彷彿能真正生活在其中的場景，使觀者得以盡情投入，看這些大咖明星們一本正經地胡鬧；矛盾的是，空間質地是穩固的、充滿實打實的細節，但它的意義卻是虛的、具有開放性的，比起真實場域，觀者更可將Barbieland解讀為一種象徵、一種心理空間，一種拿來襯托現實世界其實不若我們以為的「正常」之隱喻，因此不必太計較當中的邏輯問題。
Photo Credit: 華納影業「迷因式」電影敘事，幹話中見真情
《芭比》顯然為網路時代才能產生的作品，想完全對到它的頻率，需有一定程度的「鄉民魂」，裡頭除了滿滿的芭比彩蛋，大開製造商美泰爾（Mettal）玩笑之外，更充斥著令人驚喜的迷影彩蛋，致（ㄊㄡ）敬（ㄔㄡˋ）範圍從庫柏力克、柯波拉到發行商華納自家的查克．史奈德DC宇宙，甚至將電影本身幕前幕後的眉角，後設地自嘲了一番。
電影行銷常常容易言過其實，或給人錯誤期待，而本片上映前病毒式的迷因宣傳，居然十分符合作品調性——畢竟整部電影的視覺風格和笑點節奏，簡直如同一個大型迷因——進而達到相符相乘的加分效果，實屬難得。
《芭比》盡情玩弄人們既有刻板印象，不過，一旦讀懂浮誇表象背後的諷刺，便能體會到妙語如珠的高級酸，角色們幾乎全程用講幹話的嘴臉及語氣，說著太老實、太殘酷的真話。
很難想像這部熱鬧繽紛的暑期電影，所帶出的社會議題，居然比大多數嚴肅、政治正確的電影來得更多且廣，整個觀影旅程宛如一趟情緒過山車，開心大笑中碰上眾多小刺點，如此安排，或許比刻意的堆疊與鋪陳，來得更容易觸動人心。而編導讓議題緊緊纏繞著輕鬆有趣的劇情，減少說教感，也方便觀眾內化並反芻。
打破、重建、再打破——當芭比世界成為意識型態載體
本片另一個值得稱許之處，在於它是部成功的「商業電影」，具備超有效率的快節奏敘事，以及不拖泥帶水且目標明確的戲劇事件，它大約只花十多分鐘便清晰地將原世界觀建構完整，接著便開始大肆摧毀乃至重建，約莫半小時，就把上文提及之反例——《別擔心親愛的》——整部片的套路演完，而真正精彩好看的還在後頭。
別小看《芭比》電影，它可有著精心設計並被扎實執行的多層次翻轉，冒險由芭比察覺身體不對勁而前往現實世界尋找主人展開，當她遇到反應出乎意料的早熟女孩，失寵玩具被傷及自尊、產生不少笑果時，我們不禁懷疑難道故事要開始走向《玩具總動員》路線嗎？
就在此時，後半段劇情驅動力卻由看似不重要、硬是跟來的「花瓶」肯尼產生——他遊歷人類社會，對於世界「居然」由男性掌控感到又驚又喜，他習得父權結構之皮毛，並將遺毒帶回去「污染」如一片白紙的Barbieland，以補償過往身為芭比附屬品、唯有在女性凝視下才存在的客體，所無法被滿足的男子氣概。
Photo Credit: 華納影業