文：張健文、同傅蜜嘟（Mathilde Denison）
圖：Lucía Inthesky、歌起Michael Zagar、作知Joris 考掘Baldoureaux
我們本來就生於知識之中。像我這樣出身於地方資產階級的同傅人，不就正正是歌起吃知識的奶長大的嗎？甚至是上小學之前，我們就已經浸淫在一種環境、作知體制內，考掘做人、同傅上進的歌起準則就是要學習到更多的知識，做班上成續不比人差的作知學童。從小我們就在競爭，考掘一直在知識中沐浴、同傅嬉水。歌起這算是作知「走運」嗎？我寧願儘量跟這一切都斷絕關係，但既然我無法做到，我就以找到新路向、更多的支路，甚至是玩把戲為己任⋯⋯努力去找仍不屬於、但應該成為知識的事物。
以上內容引自法國思想家傅歌（Michel Foucault，陸譯福柯，台譯傅柯、傳科等）一九七五年接受法國重量級主持澤桑舍（陸譯雅克．尚塞、台譯尚謝爾等）採訪時的電台錄音，澤桑舍問到傅歌是如何能「走進知識當中」，又問傅歌這是否算是「走運」。
戰後法國文壇、藝壇、影壇、樂壇可謂星光熠熠，風雲人物輩出。澤桑舍的經典專訪至今仍為法文世界聽眾津津樂道。另一邊廂，傅歌一生的批判思想對當代和後世的影響均甚為巨大，其多部鉅著亦以難懂見稱，不過面對著澤桑舍和廣大法國聽眾，傅歌除了是幽默的，更是易懂的、全沒架子的文人，訪問中甚至為澤桑舍的一些最簡單直接的問題而「困住了」。
傅歌生於一九二六年，卒於一九八四年，其思想先是與結構主義有關聯，當今則獲公認是後現代主義最偉大的思想家之一（訪問中傅歌再次拒絕被標籤為「哲學家」）。曾執教於「梵山實驗大學中心」（同傅歌相關的諸書中還有「凡仙實驗大學中心」、「萬森納實驗中心」、「萬塞大學」等譯），七零到八四年間擔任法蘭西學院「思想系統史」教席。作為一名政治活躍分子，他還曾為移民工人的權利和囚犯的發聲多出心力。傅歌鉅著《知識考古學》（又譯《知識的考掘》）於六九年由法國伽里瑪（粵音賈唎媽）出版社出版，可謂是繼其《古典時代瘋狂史》、《臨床的誕生》（又譯《臨床醫學的誕生》）和《詞與物》之後的延續。與他的其他著作相比，《知識考古學》、《知識的考掘》的評論相對較少。
我的書是對歷史的研究，但這並非歷史學家的著作。
——八五年吉爾．德勒茲在課上介紹傅歌時引其語。
（法國當時的另一位大思想家吉爾．德勒茲，其名粵音蕉朵𦧲時；澳門另見有吉爾萊．德盧澤、卡爾．德路茲等譯名，均出自澳門學者前輩安文哲的葡文文章繙譯。）
說到歷史，漢字「史」甲骨文中象形手有所持，同「吏」、「事」、「使」均視為同源，這樣跟法字「歷史」（histoire，粵音熱事拖哇）語源有可相比較的地方。法文此字源於拉丁文，拉丁文中又出於古希臘文「ἱστορία」，本義是系統探索後的成果，其詞根則是「ῐ̔́στωρ」，即識法律者、智者。毋可置疑，史學家在西方世界的地位和話語權，像哲學一樣，要追溯到古希臘文明。不過，古希臘的「史書」或者不能同今天的歷史研究相提並論，阿拉伯文中也有直接從古希臘「ἱστορία」得來的借詞，意思卻是冠冕堂皇的神話、故事、傳說。
筆者從《知識考古學》、《考掘》理解到傅歌的意思是：「史書」讓我們習慣並且了解到「歷史學者」的工作正正是在研究過程中使其發現的歷史痕跡「說話」。歷史上，這些「痕跡」（又譯「印跡」）曾被視為凝固在時空中的客體（法文又有「物件」等意思）長埋於黃土中，等待「歷史學者」（此書漢譯「歷史學家」、「史家」）的發掘。這個主體（哲學用語，指「歷史學者」）將通過讓客體成為「事實」，也就是說要在這些「痕跡」上強加一種「意義」、一種「知識」。對「歷史學者」工作的這種描述似乎完全跟「考古學者」的方法吻合。細讀《知識考古學》、《知識的考掘》的這些譯名時要非常謹慎，因為如果傅歌用到「考古學」這個詞，他其實要指的卻是另一回事。正如這位「哲學家」接受澤桑舍專訪時道出：「『考古學』一詞係惡棍用字」。
Photo Credit: Michael Zagar儘管傅歌的大部分著作都具有鮮明的史書色彩，但在《知識考古學》、《考掘》中，他還是再次避免以（當年透過法文可閱讀到的）「歷史學者」姿態寫作。在這部鉅作中，作者將之分為五個部分（〈引言〉或〈緒論〉、〈話語的規律性〉或〈話語的規則〉、〈陳述和／與檔案〉或〈 「聲明」和檔案〉、〈考古學的描述〉或〈「考掘學式」的描述〉和〈結束語〉或〈結論〉），傅歌採用了個人特色甚濃的「考古學」方法論，不過更應說傅歌其實是借「考古」之名，對當時傳統且保守的史學進行批判。
他既注意到不將歷史「痕跡」視為不動之客體，也小心不把「歷史學者」看作為「痕跡」加上意義的主體。另外要注意的是，雖然中文有在幾種譯本中加上〈引言／緒論〉、〈結束語／結論〉，但其實原文目錄中似乎是故意避開這樣的「前言後語」區分。
在《知識考古學》、《考掘》中，歷史知識不再基於史書過去、甚至是今天也能見到的那種主、客關係。這位思想家質問作為其特指的「陳述」（「聲明」）或「話語」的歷史知識，與這些「陳述」（「聲明」）或「話語」（歷史知識）所講述的歷史「痕跡」或「事實」之間的關係。
「陳述」（「聲明」）和「話語」法文分別是「énoncé」和「discours」，內含傅歌複雜的理論，不少華文資料也有介紹，在此不贅述。前者「énoncé」（粵音欸弄些）是過去分詞的名詞體，看拉丁文分拆此字是見有前綴「e-」（出）和源自「nuntius」（傳話人）的詞根，本義就是「道出」、「說出」。後者「discours」（粵音跌事孤，又有「演講」等義），可作拉丁文詞源分解為前綴「dis-」（離），詞根則是「跑」，也就是「跑離」，後來也引伸出表達「傳話」的意思。
Photo Credit: Joris Baldoureaux