文：傑爾・索普（Jer Thorp）
剪過毛的數據數據成羊數
知識變成程式碼時，狀態就改變了；好比水變成冰時，與人研究就成了新東西，性康小鎮有新的乃狄特質。我們使用它，克州但以人的綿羊角度而言，我們不再了解它。普查——艾倫．鄔曼（Ellen Ullman），成為電腦程式設計師暨作家
數據開始蒐集的舉兩救援那一刻，稱為數據的數據數據創生時刻。這種說法是與人研究貼切的，但不是性康小鎮從聖經的觀點來看，而是乃狄從生物觀點：數據開始蒐集之後，會發生許多混亂分裂、克州冒泡變形的綿羊情況。等我們著手處理數據的片段（或數據對我們起作用），可能已認不出這數據與當初蒐集的簡陋紀錄有何相同之處。大部分的轉變是出於數位化的需求。
這份現實世界的紀錄要經過重新格式化、修剪、語法分析，才能輸入計算機，這時它就會改變，通常會影響到如何訴說故事及如何做決定。同時，由於紀錄會經過清理、重構，放進無數的運算當中，於是這來自現實世界的事物本身可能也改變，使我們和我們的資料庫必須構思決策，以求精準（與及時）表示出來。
別忘了，任何給定事物中能如戲法般變出的數據數量幾乎是無限的。不妨在路邊撿個普通的灰石頭，玩第二章做過的鳥類數據遊戲。你很快會集結出一組描述符及值：大小、重量、顏色、質地、形狀和材料。若把那塊石頭拿到實驗室，可以讓這些數據變得更精準，而運用超出人類感官系統的儀表，還能列出更多紀錄：溫度、化學成分、碳定年。
接下來，資訊會碎形開展，其中每一項紀錄都會依序顯現出本身的數據：測量時間、用來記錄的儀器、執行任務的人、進行分析的地點。每一項新的後設資料紀錄又會帶出本身的數據：任務執行者的年齡、儀器型號、室溫。資料產生資料，又產生後設資料，過程重複、重複、再重複。數據就這樣源源不絕產生。
試著決定究竟要記錄事物的何種層面時，資料和後設資料永無止境的鏡像反射，可能令人疲憊。想像一下，圖書館編目人員正捧著一本別人剛捐贈的舊書，館員在編目時可鍵入的相關條目很多，因為書本身就格外容易產生數據。頁數、裝幀類型、文本使用的字型、書衣——所有這些都是在開始看作者可能要說什麼之前，就會看到的東西。
為了讓編目者保持理性，避免資料庫膨脹和書目卡爆量，圖書館已規定編目者要記錄哪些特定項目：書名、作者、出版者、年分——這些都是我們可能想在書目中找到的資料。編目者無法自行增列允許範圍之外的數據，例如手上那本書聞起來有淡淡的營火煙味；這對資料庫而言是不相干的。
嚴格來說，國會圖書館正如字面所言，宗旨是服務國會議員。美國國會圖書館擁有世界上最大的藏書量、一千四百萬張照片、五百五十萬張地圖、幾英里長的手稿、七把史特拉底瓦里提琴、惠特曼（Walt Whitman）的拐杖、林肯遇刺時口袋裡的東西都存放於此，若國會議員提出需求即可取得（至少理論上如此）。但是這宗旨就像在說，身體的目的是產生唾液，或者布魯克林區康尼島（Coney Island）是熱狗攤。
國會圖書館實際上是美國的國家圖書館，其壯觀的檔案、編目和圖書館員的配備絕大多數是為了服務民眾。過去一百五十年，這些民眾多半是學術研究者，前來圖書館二十一間閱覽室閱讀，用最安靜的鉛筆書寫。2016年起，曾任巴爾的摩公共圖書館館長的卡拉．海登博士（Dr. Carla Hayden）接任國會圖書館館長一職，之後這機構就慢慢朝新航道逆風轉向——遠離安靜的研究，朝向更熱鬧、更愛社交的學習類型前進。
2017年和2018年，我泰半時間都在這間圖書館找東西，構思新搜尋法，與圖書館員、檔案管理員、歷史學家談談他們已發現的東西。我在國會圖書館擔任第一任駐館創新者（他們編出的職稱），任務是要想新方法，提升大眾與圖書館龐大館藏的互動。我刻意不用計算機的思維來處理這個問題，而是盡量多與圖書館職員談話。我以錄製 Podcast節目《檔案庫裡的藝術家》（Artist in the Archive）的名義，當面和圖書館員、檔案管理員、保存者、研究員、技術人員和行政人員聊聊。
不知為何，對話總會回到數據創生時刻，亦即書、地圖或錄音資料產生編目資料的時刻。在這一刻，物件成為可找到之物的生命大致展開。如果編目者有點時間，又做事徹底，這物件就可能得到一份紀錄，有利未來搜尋。如果條目列出的日期準、地點精確，又多一行描述文字，則能大幅提升物件被找到的特殊優勢，更有機會被納入研究，訴說過往的故事。相對地，許多東西變成數據時只有稀少資訊，最後只存在於搜尋結果的最後一頁。
有時候，某項物件會很幸運，從模糊的搜尋結果中被拯救出來。一則1863年的簡報就是這麼幸運。一百五十六年來，這則剪報被誤標成林肯《解放奴隸宣言》的阿拉伯語版。2019年，科威特一名志工抄錄者在國會圖書館群眾外包平台上看到這則剪報，於是寄了訊息給圖書館，指出這文本其實不是阿拉伯文，可能是亞美尼亞文。
圖書館員研究之後，判斷這文本是新亞蘭語（Neo-Aramaic），亦即伊朗烏爾米耶（Urmia）的亞述人與迦勒底基督教徒所說的語言。隔天，這則剪報的編目紀錄就改變了，成為「新亞蘭語」第一項搜尋結果。一個半世紀後，它才剛展開搜尋得到的館藏生命。
接下來，是綿羊普查。
茱莉．米勒（Julie Miller）剛開始在國會圖書館手稿部任職時，就著手調查她專長的檔案領域——早期美國史。這項任務可是很艱鉅的：圖書館手稿部有超過六千萬個物件，分別屬於一萬三千多筆館藏。保守估計，如果每看一份文件花十分鐘，所有手稿館藏可能需要上千年才能完整探索。既然人生只有一回，米勒決定採取調查法，運用圖書館的線上目錄瀏覽館藏。