文：羅伯．薩波斯基（Robert M. Sapolsk）
【第8章 免疫、壓力壓力與之有關壓力與疾病】
壓力和癌症
壓力與罹患癌症有什麼關係呢？
認為壓力可能提高罹癌風險的具有機會較高第一個證據，來自於動物研究。人經目前有相當可信的歷否罹癌動物實驗文獻發現，壓力會影響某些癌症的壓力壓力與之有關病程，例如，具有機會較高光是人經把老鼠關在某一種籠子裡，就能影響患有某些腫瘤的歷否罹癌老鼠：越吵、壓力越大，壓力壓力與之有關牠的具有機會較高腫瘤就長得越快。其他研究發現，人經如果讓老鼠接受能夠逃離的歷否罹癌電擊，牠們會以正常速度排斥移植的壓力壓力與之有關腫瘤；如果不讓牠們逃走，並且施以相同數量的具有機會較高電極，老鼠會失去排斥腫瘤的人經能力。
把老鼠的籠子放在旋轉的平臺上（通常是唱片機）來對老鼠製造壓力，旋轉的次數和腫瘤生長的次數有密切的關係；用葡萄糖皮質素取代旋轉的壓力，腫瘤依然會加速生長。這些是此領域的一些頂尖科學家所進行的非常嚴謹的研究之結果。
壓力是否在這些動物身上透過心理神經免疫途徑作用呢？看來至少部分是如此。那些研究中，這些壓力源增加了葡萄糖皮質素濃度，而葡萄糖皮質素則透過免疫和非免疫的領域，直接影響腫瘤生物學。第一個途徑是，免疫系統含有一類預防腫瘤擴散的特定細胞（最著名的是自然殺手細胞），而在那些研究中，壓力會抑制自然殺手細胞循環的數量。
第二個途徑可能不是免疫方面的。一旦腫瘤開始生長， 它會需要大量的能量，而腫瘤做的第一件事，是把訊號傳送到最近的血管，使其生出一群毛細血管連接到腫瘤，這樣的血管新生使得血液和養分可以傳送到飢餓的腫瘤，因此在壓力下產生的高濃度葡萄糖皮質素，幫助了血管新生。
最後一個途徑可能與葡萄糖的傳送有關。腫瘤細胞非常擅於從血液中吸收葡萄糖，回想飛奔逃離獅子的斑馬，其能量停止儲存，以提高循環中的葡萄糖的濃度來給肌肉使用。但是，我的實驗室在幾年前提出報告，當受壓力老鼠的循環中葡萄糖濃度變高，有至少一種的實驗腫瘤會比肌肉更先逮到葡萄糖。你的能量倉庫原本是要給肌肉使用的，現在卻被清空，並且不小心被轉手給貪婪的腫瘤。
於是我們在動物身上發現了一些壓力與癌症的關聯，以及解釋這些現象的心理神經免疫機制，但這對人類適用嗎？這些動物研究和人類的關係極為有限，有兩大原因。首先，這是關於刻意製造的腫瘤的研究，腫瘤細胞被注射或移植到那些動物身體裡，所以我們在這些動物身上看到的不是壓力造成的癌症，而是在看壓力對刻意製造的癌症的病程之影響。就我所知，沒有一個動物研究發現了壓力會提高腫瘤自然而然產生的機會。
更進一步說，那些研究大部分都依賴病毒引起的腫瘤，在那樣的案例中，壓力主導了細胞複製的機制，並且使細胞分裂而失控地生長，但人類的癌症大多來自於基因因子或環境致癌物，不是病毒，而這還不是實驗室動物研究的主題。因此，這裡有一個來自動物研究的警語：壓力可以使數種癌症加速生長， 但那些癌症種類是被刻意製造的，與人類的關係很有限。
因此，我們把注意力轉回到人類身上，第一個最簡單的問題是：具有重大壓力的個人經歷，是否與之後的罹癌機會較高有關？
一些研究的發現似乎是如此，但它們都有一樣的問題，也就是屬於回溯性研究，而被診斷出癌症的人，比腳趾腫起來的人更可能記得壓力事件。但如果你做一個回溯性研究是依賴可確認的壓力史，像是家人死亡、失業或離婚呢？有兩份研究報告指出這種重大壓力與五到十年後發生大腸癌的關聯。
有一些研究，尤其是研究乳癌患者，使用「準前瞻性」設計，在女性接受乳房硬塊切片時，評估她們的壓力史，再比較被診斷出乳癌及沒有被診斷出的人。其中一些研究發現了壓力與癌症的關聯，而且應該是很可靠的，畢竟如果那些女性還不知道自己有沒有癌症，就不可能有回溯性偏誤。那麼這有什麼問題呢？由於思考家族病史，或自己是否接觸風險因子，人們顯然有較高的機率可以猜出自己是不是有癌症，因此，這種準前瞻性研究也是準回溯性研究，而且是最不可靠的那種。
如果你依賴稀有的前瞻性研究，也不會看到壓力與癌症關聯的絕佳證據。例如我們在第十四章會談到的憂鬱症，憂鬱症與壓力和過量的葡萄糖皮質素分泌密切相關；有一份研究西部電力公司電廠兩千名男性的著名研究發現，憂鬱症與兩倍的癌症風險有關，甚至是憂鬱症痊癒數十年後也一樣。但是，對那些資料的嚴謹檢查顯示，憂鬱症與癌症的關聯只適用於一個次分類，該次分類中的男性因為工作上不得不接觸嚴重致癌物而非常憂鬱。
後來對其他群體的前瞻性研究，不是沒有發現憂鬱症與癌症的關聯，就是關聯性小到沒有生物學上的意義；還有，那些研究沒有排除其他的生活型態途徑，就是憂鬱的人更會吸菸、喝酒，那是兩種提高癌症風險的方式。研究喪親之痛壓力源的嚴謹前瞻性研究，也有相似的發現：它與後來發生癌症沒有關聯。
所以我們轉到一份不同的文獻。在尋找壓力和癌症風險提高的關聯性時，發現長期（這些研究說的是幾十年）上晚班的女性有較高的乳癌風險，然而，最可能的解釋和壓力無關，而是早班晚班的交替，嚴重減少了一種叫做褪黑激素的光感應荷爾蒙，缺少這種荷爾蒙會大幅增加罹患數種癌症的機率，包括乳癌。
還有一些研究透過間接方式證明了可能存在的關聯。如先前說的，接受器官移植的人有排斥新器官的風險，而預防排斥的策略之一是讓他們使用葡萄糖皮質素來抑制免疫系統，使免疫系統不會排斥，而這些人當中的一小群人有幾種皮膚癌的發生率較高（比較不嚴重，不是黑色素瘤那種）。還有，如果一個人的免疫系統因為愛滋病而被大大抑制，有幾種癌症的發生率會提高。