文：艾蜜莉．懷特（Emily White）
同性戀真是找到屬感滋病被上帝拒絕的罪人？
於是，我重整我的歸掉愛的審清單。多倫多不是沒辦一個對宗教非常狂熱的城市；大型的教會位於郊區，去那裡很交通不便，法忘尤其若有定期聚會更是來自如此。我需要在市區就有聚會場所的上帝福音派。我記得在我搬到紐芬蘭之前，判這我家附近有一個啟發課程（Alpha course）的句話廣告招牌。我想起這個課程承諾將加強我和上帝間的找到屬感滋病關係。一登入該課程的歸掉愛的審網站後，我期待看到的沒辦字句立刻映入眼簾：「你已經疲憊不堪。而這所有的法忘一切將何去何從？生命是否該更有意義呢？」在看了許多隱喻，包括打開箱子、來自掀開蓋子等，上帝我深信啟發課程將為我開啟通往更深層信仰的判這大門，我唯一需要做的就是去嘗試。
而我也樂於嘗試。不只是因為這個網站隱含的力度我尋找的正好相符合，此外，這個課程的組織方式乍看之下也十分聰明。每個來上課的人都得是新教友。啟發課程顯然認知到，要一般人參加聚會是件很困難的事，於是他們藉由招募一群初信者來解此難題。
第一次聚會是在九月。介紹餐會是在市中心的教會地下室舉辦，現場天花板很低，燈光太亮，不過氣氛倒很愉快。餐點很簡單，我們吃了魚和麵包。那天晚上其實有兩堂啟發課程，一堂是讓初學者參加，另一堂則是針對基督徒的父母。我們二十人輕鬆自在地圍著牌桌而坐，討論一些不會引發爭辯的話題，比方說，稅法的不公、有人因為臀部而造成的困擾等。這裡有各式各樣的人。
服事我們的那位女士竟然是個既有錢又有品味的人；她身材健美窈窕，頭髮光滑柔順，腳上那雙高筒皮靴也透露出「好野人」的氣息。不知為何，我會以為福音派的信徒就得穿著寒酸，或許是因為想到我的祖先，他們確實一頭亂髮，衣衫襤褸。這些領導人顯然都口袋滿滿，對此我不禁感到失望，因為實在很難想像有錢人說靈言。
儘管如此，我依然準備好接受神召。後來我們轉移陣地到一間會客室，裡面放滿了不成套的扶手椅，大家在此開始觀看第一支影片，這時我也確實感受到了些神召。我不太明白為什麼大部分的課程都包含看影片，不過影片中的主角倒是很有領導者的魅力，他是啟發課程的創始人甘力克（Nicky Gumbel）。他一開始說的重點正是我所期待的事：我們許多人都感到空虛，而上帝是這一切的解答。我不知道這是不是真的，但這不是我感興趣的地方。我試圖釐清的這個是以甘力克信念為中心而成立的團體，是否有助於解決那股空虛的感覺。
這支影片激勵了我。透過專業的拍攝技巧，在英國教堂華麗的背景襯托下，甘力克的模樣與聲音都益發睿智。影片內容原本可以直接引述第十級的宗教課程，不過那不重要，因為甘力克的熱情充滿渲染力。他對自己所說的話如此深信不疑，像是耶穌的聖靈充滿我們、賜予我們能對他人伸出援手的力量……等等。
我原先以為我們會討論這些觀點。當影片結束時，我期待能有深入的交流，並產生一種連結感，那是當別人與我熱心關注同樣的事，並且一起認真鑽研時，就會產生的那種連結。
但此事並未發生。帶領我們的團體領導人泰碧很年輕，也很緊張，穿著一件被勾破的絲質上衣，其奢華的程度比不上其他領導人。當她開始帶領大家討論時，聲音幾乎在顫抖。
「如果你們現在看到耶穌，可以問祂一個問題，你們會問什麼？」現場一片沉默。我不確定這種假設是否合適。我們與耶穌會在哪裡對話？星巴克？還是雜貨店？我努力思考著：「耶穌會全身發光地出現在我家附近的甜甜圈店嗎？」此時我突然聽到一位年輕小姐說：「受苦？或許我會問祂關於受苦的事。」
我的目光越過椅背，看到那位發言的小姐身體往前傾。她的手略微舉高，就像學生在課堂上試圖回答一個很難的問題。
「好極了！」泰碧說，終於有人回答，她看起來鬆了一口氣，「那為什麼上帝會允許人們受苦呢？」
為什麼上帝會允許人們受苦？我可以感覺到我的大腦正試圖穿越耳朵逃跑。我知道這位領導人努力地想帶大家展開某種分享，可是，這就像要求別人在火車高速行駛的狀態下上車一樣，是根本辦不到的。
我試著點出問題所在：「我想，長久以來，教會已經試著回答那個問題了。」我說。「而且時間也真的很久了。」我再補上一句。
泰碧朝我的方向閃過絕望的表情。我的答案不是她想要的那種個人分享。
我沒再說話。我本來可以救她的。或許可以想個辦法將這個問題重組後再提出，這樣其他人就知道該如何回答。這會兒，大家都坐立不安，看起來不是一臉尷尬，就是有點驚慌失措。我們彷彿置身於一場非常尷尬的晚餐派對，卻又沒有酒可以舒緩緊張的氣氛。
週復一週，情況就像這樣，始終如一。我們的情緒發生短路，沒人能修好。我們從製作專業的甘力克影片中獲得高能量，接著，有人關掉了電視，整個房間瞬間陷入黑暗中。我們會分到點心。然後，提問開始了，但那些問題不是不知該如何回答（「希特勒是性本善的嗎？」），就是超離譜的（「如果要去荒島，你會帶什麼東西？」）。大家的分享從來都不著邊際。
後來我終於知道，我們那位壓力越來越大、也越來越不修邊幅的領導人，其實是從一本指導手冊裡挑出那些問題，我很好奇那本手冊的作者究竟目的何在，莫非是希望大家爭辯邪惡的本質嗎？我正試著釐清究竟哪裡出錯，結果第六週一開始時，泰碧就說：「所有的課程大家都可以自由參加，如果你不想來也不必勉強。」那時她整個人裹在一層又一層的毛衣裡，彷彿試圖把自己藏起來。