筆訪：犁客
肯尼斯．強森（Kenneth Johnson）是專訪之人作美國電視界知名的編劇及製作人，在電視圈工作了四十年之後，傳奇以《傳奇之人》這部小說成為文壇新秀——當然，肯尼克吐積累了縱橫電視圈近半世紀的斯強森遇功力，《傳奇之人》絕對不是到馬到甘地想但時對一本隨隨便便的處女作。
《傳奇之人》背景設定在西元2000年年末的溫遇紐約，基督降生後的讓遇第二個千年即將正式結束，世界準備迎接下一個千禧年。見孔間記者吉莉安在整理回顧專題時，專訪之人作意外在三張不同世代、傳奇不同地域的肯尼克吐照片裡，看見一名年紀外貌一模一樣的斯強森遇男子，接著想起，到馬到甘地想但時對自己似乎曾與這名男子擦肩而過。溫遇
來自梵蒂岡的讓遇狂熱神職人員出現、神祕男子接觸過的每個人似乎都感受到召喚；沒人知道這名男子已經活了兩千年，在人類歷史上留下各種或大或小的影響，沒人知道他不老不死的原因，也沒人知道，接下來的幾小時之內，他們將目睹一樁奇蹟。
《傳奇之人》是這名神祕男子威爾的故事，也是人類文明在二十個世紀當中發展的故事；單純以故事來看，威爾的經歷充滿神奇趣味，而倘若熟悉各種歷史典故，這個故事就處處都是驚喜。透過電子郵件，我們訪問了作者強森，以下是訪問內容。
- 問：強森先生，感謝您接受採訪，閱讀《傳奇之人》是一趟令人提心吊膽卻又異常愉快的旅程。您曾在其他訪問中提及，故事的靈感之一來自雪萊與拜倫的著名度假時光，不過各類作品當中出現過許多不死之人，從《格列佛遊記》到《時空英豪》，在這些作品當中，您有比較喜歡或印象深刻的嗎？
答：非常感謝你喜歡《傳奇之人》以及給予它的評價。一直讓我著迷的「不死之人」之一，是布蘭姆．史托克的《德古拉》。我在《傳奇之人》裡提過，《德古拉》最初的標題是《吸血鬼》（Vampyre），這個角色是拜倫勳爵的醫師約翰．波利多里創造的，當時我的主角威爾和他們一起待在日內瓦的雪萊家中，那個晚上，瑪麗．雪萊也創作了《科學怪人》。我在1978年曾經寫過一齣短命的影集劇本，裡頭也放了德古拉——一個很危險，不過也更具人性、更浪漫，為了拯救兄弟而犧牲自己的角色。
- 問：威爾的旅程幾乎促進了整個西方文明的發展，但雪萊與拜倫那回度假也與東方有關——印尼火山的爆發使得歐洲天空灰暗，所以他們一行人花了不少時間在室內閒談。書裡提及他與甘地的相遇，您是否考慮過讓他到亞洲來？
答：我的確希望威爾和東亞有所連繫，所以我決定他應該協助一些先行者開發「絲路」。威爾在蒙古結識了偉大的忽必烈，威爾認為他是個有想法的優秀領導人；忽必烈讓威爾帶回西方文明的發明之一，就是後來大家知道的保險套。威爾也向記者山姆．克萊門斯描述了一套他見過的中國郵遞系統——利用騎手接力工作，以完成長途郵件傳遞——後來以筆名「馬克．吐溫」廣為人知的克萊門斯寫了篇報導，催生了美國的「小馬快遞」。現在回想起來，我覺得我應該在中國多給威爾一兩次試煉——我肯定會讓他遇上孔子，不過當然，孔子的年代比他早了五百年啊。
- 問：威爾曾與許多創作者接觸，例如他與梅爾維爾一起出海，但沒和傑克倫敦去淘金——您如何決定讓他遇上哪些人？
答：山姆．克萊門斯——也就是馬克．吐溫——在他1869年的旅遊書《Innocents Abroad》中，真的寫過一個與威爾有關的傳奇角色，這是我開始深入挖掘這個傳奇的原因之一。我意識到，如果我讓這兩人早點相遇，讓威爾在山姆為淘金熱寫報導那段時期出現，然後啟發山姆寫下他闖出名號的第一個故事〈The Notorious Jumping Frog of Calaveras County〉，這會很有趣。想到《湯姆歷險記》中主角女友貝琪的名字，可能來自山姆遇過的、某個可愛的淘金時期風塵女子，也讓我覺得很好玩。此外，我也利用山姆的記者直覺，讓他對威爾的神祕故事做了一番探究。
- 問：您在創作《傳奇之人》時，是否幫威爾製作過地圖或日誌，標示哪些年份他在哪裡，以避免在創作時出現問題？
答：我知道我掌握了這二十個世紀的基本歷史，也列出了威爾可能接觸、並影響歷史進程的歷史人物名單，不過與其按照時序說明一切，我認為讓威爾昏迷、透過湧入他腦海的思緒，讓情節在時間裡前後跳躍呈現，會更有趣。我可以利用這些思緒將一切連結在一起，例如威霄在1860年看到貝琪的紅髮時，會想起西元450年他協助逃亡的那個紅髮修女。
- 問：有沒有哪些人是您本來希望與威爾相遇，但因故無法放進故事裡的？如果有的話，是哪些歷史人物呢？
答：有非常多歷史人物我都想寫進來，他們每個都有非常迷人、可以讓威爾發揮影響力的故事。例如John Fairfield，1840年，拯救黑奴「地下鐵路」行動中的精采人物，他是個傭兵，但也是個解救奴隸、帶領四千人走向自由的勇者。例如瑞秋．卡森，1950年代，威爾啟發她寫下《寂靜的春天》，這本擲地有聲的書成為環保運動的先驅。例如1901年，威爾在一場大規模、暴力的俄羅斯勞動節抗議活動裡，救了一個叫Jughashvili的青年；如果威爾沒有救他、他就無法活下來，後來也無法將自己的名字改成「約瑟夫．史達林」——這是個善行產生惡果的例子。幾個像這類的故事都完整寫下來了，但後來我或者出版社為了讓歷史元素和「現在」發生在紐約的事件之間達到平衡，決定把它們拿掉。
- 問：您在《傳奇之人》中對宗教有更基本而博愛的解釋，但可能與宗教界人士的看法不大一樣，書籍出版後，您有否收到來自宗教衛道人士的反應？您怎麼看待及回應？
答：任何觸及宗教的藝術創作都可能引發廣泛討論——一方面來自無神論者，一方面來自宗教狂熱分子。我很高興地報告，超過4800位讀者對《傳奇之人》給予非常正面的回應。從一開始，《傳奇之人》在亞馬遜的讀者評分就維持在4.3顆星以上。我試圖呈現一個神祕、耐人尋味，同時充滿冒險精神、令人興奮，最重要是發人深省的故事。許多讀者寫信告訴我，讀完之後，他們會重新檢視自己的日常行為，並在時間經過之後，感受每個決定如何像漣漪一般對周圍的其他人發生連鎖反應，無論好壞。
- 問：如果您遇到威爾，您希望在那三天裡和他談什麼？
答：寫這本書時，我試著把自己放在吉莉安這角色的位置上。她問威爾的每個問題，就是我會問威爾的問題。
- 問：如果您獲得像威爾這樣的能力，您會想做什麼？
答：我希望我寫的小說能鼓勵人們，以他們自己希望被對待的方式來對待他人。那是我一直嘗試要做，但不一定完全成功的事。但我的確相信，這就是幸福生活的最佳方式。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰