文：馬世芳
若有一部時光機
若有一部時光機，馬世麼想我會來到一九八五年二月十四日晚上十一點，有部牙安和路一段六十九號的時光世人「麥田」咖啡館。
這家店原訂十點打烊，機多卻總是親眼不由自主開到深夜，時間愈晚，看看看唱熟客愈多。陳達出幾你推開店門，悲歡人聲鼎沸，離合煙霧繚繞。張缺嘴「麥田」有一半空間是馬世麼想唱片行，播著羅大佑今天發行，有部牙剛剛到貨的時光世人新專輯《青春舞曲》。正放到B面第一首，機多激切迫人的親眼〈盲聾〉。歌手在中華體育館舞台放聲嘶吼：
有人因為失去了生命而得到了不滅的永恆
有人為了生存而出賣了他們可貴的靈魂
心中深處的天平上你的慾望與真理在鬥爭
曾經一度自許聰明的你，是個迷惑的人
這是台灣破天荒的個人搖滾演唱會實況專輯，然而銷量不佳，因為羅大佑根本沒心情跑宣傳，他馬上要出國了。父親替他訂了三月九日飛紐約的機票，希望么兒遠離台北的是非，專心準備醫科考試。三十多歲的人了，老是不務正業，不是個辦法。
話說不太久之前，羅大佑的父親從高雄直奔台北，在「麥田」找到了他。老人一臉凜然，拿出移民表格，在咖啡店桌上盯著他簽了字。於是《青春舞曲》內頁有了這樣一段話：「也許有少數人可以發現，我確實是演唱會中那個最孤獨的人……到了我告別一段時間的時候了，我總不能騙你說我腦袋裡還充滿著音符。多久？請別問我。」
你一眼就會看到坐在角落抽菸，滿腔心事的羅大佑，今晚還是不要打擾他。他不會知道，到了紐約認識一群藝術家之後，他將決心「棄醫從樂」。兩年後他會移居香港，做出震撼時代的《愛人同志》和《皇后大道東》。
「麥田咖啡店」裡面這間唱片行的老闆，是音樂製作人李壽全—每個阿宅搖滾迷都夢想開一家唱片行，他替大家圓了這個夢。安和路這爿店面原本是台北最厲害的搖滾唱片行「木棉花」，一九八三年頂讓給二十九歲的李壽全接手經營，「木棉花」變成了「小西唱片行」——小西，是他新婚妻子的小名。
正好詹宏志打算開家咖啡館（這不就是文青的另一個大夢嗎），李壽全騰出一半店面，幾位好朋友湊錢認股，這才掛上了「麥田咖啡館」的招牌。「麥田」股東除了詹宏志、李壽全，還有羅大佑、「滾石唱片」總經理段鍾潭、副總經理吳正忠，和出版界的陳雨航、蘇拾平、陳正益、王克捷、陳栩椿—這十個名字，將會在接下來的二三十年，幹出許多轟動台灣文化圈的大事。比方一九九二年，陳雨航和蘇拾平一齊創辦的出版社，就叫「麥田」。
有個小青年滿臉笑容，蝦著腰推開門，肩上扛著個腳踏車輪，和認識的人一一招呼。大家哄笑：「『拿破輪』來了！」那不是二十六歲的李宗盛嗎。原來小李怕腳踏車被偷，索性卸下前輪，隨身攜帶，萬無一失。
座中笑得最大聲的，是一個義務役預官。小李指著他說：「張大春你別跑，張姊誇你寫得好，我他媽很吃醋啊！再寫個什麼來吧！」張大春說：「這樣，我又要回營，不定什麼時候寫好，到時候貼布告欄上，記得來拿，別人摘走了我可不管。」
一個半月之後，李宗盛嘔心瀝血製作的張艾嘉《忙與盲》上市，廣邀文壇健筆作詞加上概念式的組曲編排，轟動一時。他在唱片內頁寫下感言：「雖然我曾經參加過一些別的工作，但是我仍然醉心於唱片製作，並以自己能成為一個『製作人』為榮。同時我也很歡喜有很多朋友開始注意到『製作人』，並給予『製作人』應有的尊敬。」
你四處張望：角落一桌，是楊德昌和小野在談事情。你知道他們正在聊的劇本將會推倒重來，大幅改寫，在明年變成《恐怖份子》。隔壁桌是住在附近，客居台北的香港導演。他在香港拍的片子都變成票房毒藥，乾脆搬到台灣來另找機會。你很想偷聽他會不會和楊德昌交換什麼導演心法，但他正攤開紙筆為下一部電影做筆記，頭也不抬。這時候的吳宇森也不會知道，這部還沒開拍的《英雄本色》很快就會改寫他的生命，以及亞洲電影史。
員工早就下班回家，只剩下二十九歲的「老闆」在吧檯後面煮咖啡、調酒、做蛋蜜汁，忙得不可開交。你知道，年輕的詹宏志還會愈來愈忙，漸漸沒空每天耗在店裡煮咖啡。再不多久，他就不得不把這家生意鼎盛的咖啡店頂讓出去了。
《青春舞曲》放完，詹宏志出來宣布打烊，你準備動身前往下一站。
「木棉花」不是爽心悅目的地方，
但，生命中有些特質容易被鼓舞的
容易熱血奔流的，有敏銳音感的，
唱片是這些令人敬佩的藝人的結晶
，這種特質令人感動不已……
P. S. 本月份俱樂部會員私有唱片為 "Sea Level" "Return to Forever" 兩片
一九七八年三月，「滾石唱片」前身的《滾石雜誌》廿八期，有一頁「木棉花」的廣告，當時店面還在羅斯福路四段五十五號。
廣告是一幀滿版黑白照：一對青年男女在海邊，浪花掩上來，天空灰撲撲都是雲。男子長髮蓋過後頸（當年這樣的頭髮長度已經會被警察抓進派出所剃頭），背對鏡頭面海而坐。女子穿連身泳裝，面對鏡頭走來，一臉燦笑，頭髮被吹得有點兒亂，遠方是斜斜的海平面。看不出是哪裡的海，不過總是一個要坐一大段客運車纔能抵達，能讓你暫時忘記台北盆地的地方。
看到這頁廣告，你就知道：唱片行不只是唱片行，也是讓糾結的青春心事沉澱、發酵的根據地。啊對了，那兩張「俱樂部會員私有唱片」，確是阿宅級樂迷極難入手的內行之選，可以想見「木棉花」品味之高妙，聆樂幅員之深廣。
我會回到一九七七年九月十五日深夜，羅斯福路「木棉花」舊址。我打算悄悄躲在角落，聽二十七歲的胡德夫和二十二歲的楊祖珺就著剛拿到的譜，一面學一面彈，錄下編成二部合唱的〈美麗島〉。
他們這天帶著吉他和新抄好的曲譜來到離「稻草人」並不遠的「木棉花」，借用店裡的器材錄唱〈美麗島〉和〈少年中國〉。這天的錄音，便是這兩首歌存世最早的版本了。時間緊迫，〈美麗島〉吉他彈錯好幾個地方，也來不及重錄了。