文：雨果．威爾肯（Hugo Wilcken）
鬼城 city of ghosts
9月底，大部分的低大的柏但也曲目內容完成之後，鮑伊動身前往柏林，衛．他將在那裡完成專輯製作與混音。鮑伊變柏這次遷徙其實已經醞釀良久，林蛻林座鮑伊最後會在這座城市停留超過兩年的孤島隔絕時間。起初，與世他住在蓋魯斯大飯店（Hotel Gehrus）的足讓中一間套房裡，位於離格呂內瓦爾德（Grunewald）森林不遠的人迷一座古堡中，但很快就搬到了舒能堡（Schoneburg）區大街（Hauptstrasse）155號的一幢十九世紀樓房住宅裡，就在一家賣汽車零件的低大的柏但也商店樓上。
這棟建築雖然比起法國和德國的衛．城堡遜色不少，但還是鮑伊變柏有一種破舊的華麗感，有著通往街道的林蛻林座鍛鐵大門。鮑伊在二樓的孤島隔絕公寓有七間房間，雖然年久失修，但裡面的鑲木地板、高高的天花板、裝飾性的簷角和鑲板門，讓人想起另一個時代的「高級資產階級」（haute bourgeoisie）的拘謹魅力。
伊吉（儘管他很快就會搬到四樓自己的公寓）、可可、鮑伊的兒子和保姆（她也曾在城堡裡和他在一起）都有各自的房間；也有鮑伊的辦公室，還有一個藝術工作室——鮑伊喜歡畫一些模仿表現主義風格的肖像畫。在他的臥室裡，床頭掛著他自己畫的日本小說家三島由紀夫（1925年～1970年）的肖像；這位小說家在一次悲劇性的試圖政變之後，以一種舉世注目的堅決赴死儀式自殺（換句話說，這是一位非常具有鮑伊風格的人物）。
鮑伊不再把頭髮染成橘色，還留起了小鬍子，並開始穿上工人的連身工作服，當作一種偽裝，儘管在柏林的樂趣之一就是沒什麼人會打擾他。他很快就養成習慣，在床上躺到下午，然後喝著咖啡、柳橙汁，配著香菸當早午餐，接著走到漢莎錄音室，並經常在那裡徹夜工作。當時，他也沉迷於日間的娛樂，包括在咖啡館閒晃，並與伊吉和可可一起騎著自行車，在開闊的城市裡繞來繞去。
「我幾乎無法表達我在那裡體驗到的自由感受，」他在2001年告訴《一刀未剪》（Uncut）雜誌，「有些時候，我們三個人會跳上汽車，像瘋了一樣開車穿過東德，然後駛入黑森林（Black Forest），在任何一個吸引我們目光的小村莊停下來。這樣一走就是好幾天。又或者，我們會在冬天的日子裡，在萬湖（Wannsee）吃一整個下午長長的午餐。那個地方有一個玻璃屋頂，四周被樹木包圍著，依然散發著一種1920年代早已消失的柏林氛圍。」
他經常參觀柏林圍牆兩側的藝術館，但他最喜歡的是位於柏林郊區達勒姆（Dahlem）的「橋社」博物館，該博物館專門收藏一次大戰前在柏林和德勒斯登（Dresden）的一批藝術家的作品。「橋社」運動——其中包括克爾希納（Kirchner）、布雷爾（Bleyl）、赫克爾（Heckel）和諾爾德（Nolde）等藝術家——發展出一種印象主義的作畫風格，目的不在於對主題進行任何形式的現實主義解讀，而是一種內在的情感。
風景被簡化為寬闊的筆觸，色彩也抽象化，直至脫離物件，反過來變成僅是表達內心狀態的一種載體。正如法國的立體派從原始藝術的簡樸和誇張中獲得靈感一樣，「橋社」的藝術家們從中世紀木刻畫的粗線條與留白的設計中尋找靈感，創造了一個德國版的巴黎前衛場景。儘管作品以精神重建作為一種壓倒性的主題，但本身卻散發出一種陰鬱的焦慮和懷舊的憂鬱感；肖像畫往往有一種奇怪的距離感，就像鬧鬼的面具。
「橋社」藝術家（以及整體的表現主義）對鮑伊來說，不僅僅是一時的迷戀，這種興趣從在讀藝術學校時便一直跟隨著他。「在柏林的時候，我會在小商店裡找到『橋社』畫派的古老木刻版畫，價格令人難以置信，這樣的購買方式真是太棒了。」他們的作品和《低》第二面的向內轉折，有著明顯的哲學聯繫，也就是把風景作為情感的概念。「這是一種藝術形式，並非透過事件，而是透過情緒來反映生活，」鮑伊在2001年說，「我覺得這就是我的作品未來的方向。」
夜晚，鮑伊則去探索柏林神話被剝開的另一個層面。夜店風潮是一種極新與極舊事物的奇異混合體，有點像當時柏林的人口——中生代在戰爭災難中被掃地出門。伊吉的〈混跡夜店〉（Nightclubbing）足以讓人感受到與鮑伊一起在瓷磚上鬼混的感覺。他們倆經常上酒館，還有一家變裝癖酒吧。一位七十五歲的藝術經紀人向鮑伊解釋，他從1920年代瑪琳．黛德麗（Marlene Dietrich）的時代就開始去那裡，那兒的天鵝絨座椅和霧濛濛的鏡子，從戰前就一直保存得很好。
在羅米．海格的俱樂部裡，「她在一個大約十英尺寬的舞臺上表演，曾經有多達二十個人，一起在那個舞臺上表演這些快速的小品，」維斯康蒂回憶說，「他們會把閃光燈打開，然後搭配唱片演出一些默劇動作。我記得羅米自己對大衛的一首歌〈阿姆斯特丹〉（Amsterdam）做了一次很棒的默劇表演，但唱片播放時加速了，所以聲音就像女性的音域一樣。你會有一種奇異感，彷彿自己身處在費里尼（Fellini）的電影裡。」
正是這種克里斯多福．伊舍伍式的風格，讓鮑伊在最初來到柏林的幾個月裡，深深地迷戀上了這座城市。當時的照片顯示，鮑伊戴著前面有夾子的淺頂軟呢帽，身穿皮大衣，非常有威瑪時期柏林人的風範。