文：河合香織
那是宇介一場奇特的葡萄酒會。身穿西裝的男孩釀造釀造白髮男士，臉上始終洋溢著幸福笑容，自有找誰表現得比在場的耕地任何人都堅強。但除了他以外，本酒所有人都一副泫然欲泣的廠何哀傷神情，有些人甚至已經哭出來，葡萄會場不時傳出啜泣聲。酒後
「看起來比想像中健康呢。請教」
「如果能用葡萄酒打點滴就好了。思想」
刻意說出這些話的宇介人們，眼中卻滲透出深切哀傷。男孩釀造釀造
二○○二年一月十二日，自有找誰四十九人聚集在藤澤大飯店，耕地除了一部分的本酒記者和進口商，與會者幾乎都是日本的葡萄酒釀造者。包含美露香（Mercian）勝沼酒廠等大公司，以及中央葡萄酒、丸藤葡萄酒、勝沼釀造、武田酒廠（Takeda Winery）等中型規模的酒廠，還有今後打算成立新酒廠的年輕人。
「醫生說我只能再活幾個月。」
白髮男士其實正在住院，獲得外出許可來到這裡的他，右手腕還戴著寫有姓名的住院病人手環。前年十一月接受十二指腸癌手術後，意外發現了轉移，結果已是無計可施的狀態。
然而眼前的他十分硬朗，看不出任何異狀，在台上說話時始終站著。其實在這之前，他連起身或換衣服都無法獨自完成。兩個月前僅能靠打點滴度日，在這場葡萄酒會前一週左右才開始喝米湯，四天前剛能吃五分粥（水分少的粥），今後恐怕已是出院無望。
這場聚會是為了激勵他而舉辦，而且他也有話想告訴大家。
「因為大家要幫我舉辦激勵會，我告訴自己必須努力變健康，得到了很大的鼓舞而變得有精神。既然如此，在這場難得的聚會，繼續接受各位的慰勉並非我所願，這次換我來激勵年輕的葡萄酒釀造者。」
當天早上還無法自己起身的這位男士一直站著，使盡全身的氣力說話，他所說的並非關於自身的人生成就，非關於病情的事，而是對將來要釀造葡萄酒的年輕人提供聲援。
他名叫麻井宇介，過去發表過關於葡萄酒的著作，本名淺井昭吾，一九三○年出 生，此時是七十一歲。
麻井在美露香酒莊釀造威士忌和葡萄酒，晚年成為活躍的葡萄酒顧問。他前往阿根廷指導釀造葡萄酒一事也是廣為人知。此外，他也經手被視為日本葡萄酒革命的「美露香酒莊桔梗原梅洛」。那是在日本還未使用釀酒葡萄釀造優質葡萄酒的時代。
在此之前日本用什麼釀造葡萄酒呢？其實是生食葡萄。
世界上大部分的葡萄酒都是使用釀酒葡萄（Vitis vinifera，拉丁語意指「用於釀造葡萄酒的葡萄」）。梅洛（Merlot）、卡本內蘇維濃（Cabernet Sauvignon）、夏多內 （Chardonnay）等都是釀酒葡萄，葡萄酒的知名產地法國、義大利或德國等釀造的葡萄酒，都是以釀酒葡萄為原料。
另一方面，日本卻通常是用麝香貝利（Muscat Bailey A）、珍珠葡萄（Delaware）、 巨峰等非釀酒葡萄的生食葡萄。環顧世界，找不到使用生食葡萄釀造葡萄酒的產地。在一九七○年代之前，因為使用蜂蜜或香料調味的甘味葡萄酒是主流，當作基酒的葡萄酒品質不受重視也是可以理解。
另外在全世界，釀酒葡萄的栽培是一項產業，自有種植比率百分之百的酒莊很常見，但在日本幾乎沒有專門栽種釀酒葡萄的農家。
日本存在著買米混入酵母或水發酵，著重釀造的日本酒文化。
然而，釀造葡萄酒基本上不添加任何東西，只用葡萄發酵。同樣是釀酒，這點卻是極大的差異。葡萄酒是由種葡萄的人釀造，也就是農作物。這在布根地或波爾多是理所當然的常識。
那麼，沒有自有耕地的日本酒廠如何釀造葡萄酒呢？如前文所述，有些是向契約農家購買生食葡萄，但這只是少數。其實，日本的日本葡萄酒約八成是使用外國原料。
根據日本國稅廳的統計，二○○八會計年度中，日本葡萄酒約一一%是使用從保加利亞、阿根廷等世界最廉價葡萄酒生產國，購買一百五十公升以上的散裝酒混合日本葡萄酒，再以「日本葡萄酒」之名販售。混製葡萄酒不必標示原產國，所以日本的消費者以為是日本葡萄酒，其實也可能是阿根廷或保加利亞產的葡萄酒。
不過，剩下的八九%也不是使用國產葡萄。在這當中使用國產葡萄的比例是二二・七%。也就是說，將先前一一%的「混合散裝酒的葡萄酒」計算在內，日本葡萄酒之中只有約二○%是「純日本葡萄酒」，其餘幾乎全是稱為濃縮葡萄汁（must）的進口果醬狀葡萄汁，加水稀釋發酵而成，再冠上日本葡萄酒之名販售。而且，果汁的關稅稅率比酒精低。環顧世界，幾乎沒有國家會用這樣的東西製造約七成的國產葡萄酒。
這種方式當然釀造不出足以媲美知名葡萄酒產地的優質葡萄酒。
了解這般現況的人，以及不了解的消費者，自然會對日本國產葡萄酒有「不好喝」的負面印象，「所以我才不喝日本的葡萄酒」這種意見很多，日本葡萄酒在知名餐廳或市中心的酒行經常受到忽視。日本葡萄酒頂多屬於鄉下伴手禮的等級。而且，被當作伴手禮的葡萄酒也不是使用當地的葡萄，多半是使用進口原料製成，實在很惡劣。
在多數人不注重的日本葡萄酒業界，麻井是帶來一線曙光、引領發展的第一人。
當他說出自己時日不多後，會場頓時鴉雀無聲，只剩麻井持續地說著：
「今天會場的座位是肩負日本未來的年輕釀造者坐在前排，守護、支援年輕人的釀造者坐在後方。這樣的安排是為了告訴各位，不能只是追在前輩後面。因為各位都非常認真努力學習最新的釀造技術，或許有人深信那是最正確的釀造方法。不過，那真的能夠釀造出在二十一世紀與世界葡萄酒匹敵的佳釀嗎？各位年輕的釀造者必須靠自己的力量開創出一條路。」