文：梁心愉（新經典文化副總編輯）
〈結局〉
她生前名叫萊拉。不願被蒙
朋友和客人都叫她龍舌蘭・萊拉，上眼數分在家和工作時都是鬥魚的倒。
這本書一開頭就引人好奇：從「結局」開始？主角已死？名叫龍舌蘭的們關女子？
一頁一頁翻下去，你會得知萊拉的於艾又秒心跳已經停止，身體已無法自主，莉芙但意識還在。・夏她想告訴世人生與死不是法克瞬間切換，而是不願被蒙漸漸的。她還有一些時間，上眼數分不知道多久但確實存在的鬥魚的倒時間。一段一段記憶接連浮現，們關伴隨著味覺與香氣，於艾又秒色彩鮮明。莉芙首先是・夏鹽，然後是檸檬與糖、荳蔻咖啡、西瓜、香料燉羊肉、燒著柴火的爐灶、泥土、硫酸、巧克力糖、炸淡菜、結婚蛋糕與單一麥芽威士忌。
萊拉不知道，但讀者知道了：她還有10分又38秒。依隨這些記憶，萊拉的一生在讀者眼前流動而過，像幕起幕落的劇：她的母親為何不是她的母親，她的父親如何封閉自己又封閉她的人生，她英俊體貼的叔叔如何從她六歲開始爬上她的床，她親愛的弟弟如何懵懂降生又懵懂離世，她如何踏入妓院街又如何為自己掙出一席之地，她的愛情――那個牽著她披上婚紗走出妓院大門的男人，如何一輩子留在她的心底……
以及，她為什麼會被扔在伊斯坦堡郊區的大型垃圾箱裡？
攝影©Sandra Liang 2016年8月中旬，我和朋友抵達伊斯坦堡阿塔圖克國際機場（Instanbul Atatürk Airport ），入境隊伍很長，進度緩慢，歷經十二小時飛行和六小時轉機後，我們既疲累又興奮。環顧四周，有人很歐風，有人很中東；有人瘦高白晰，有人矮胖黝黑；有人旁若無人大聲嚷嚷，有人眼神低垂避免視線接觸；有人濃眉大眼，包著華麗頭巾；有人全身重黑，只露出一雙眼睛。這些特徵交錯出現在人們身上，彷彿方舟上幾百顆不同明滅的文化繁星。我看得入神，疑問浮現：他們……都是土耳其人嗎（警戒的餘溫還在，這種時候來旅行的人不多吧）？是同一個國家的人嗎？朋友叮囑我不要東張西望，我怔怔地轉回頭，把疑惑收進心裡。
一個半月前，這裡才經歷一場42人死亡、239人受傷的恐怖攻擊，此行的班機與行程一改再改，大家內心的忐忑也時高時低。此刻入境大廳內已不見爆炸痕跡（新聞說機場只關閉了一天就重啟），但大廳外，成群軍警手握衝鋒槍，神情嚴峻。
我帶了兩本書在路上看：《呢喃中的土耳其》和《純真博物館》，一本紀實，一本小說，顯然想觸摸土耳其歷史、宗教、文化、庶民與日常的輪廓，並感受它迷人、複雜、神祕的內在。
導遊是到伊斯坦堡謀生的土耳其人，爽朗、熱切地與每個人寒暄。隔天一早，他精神抖擻地分發飲用水時瞥到我的書，眼神一沉。他說他喜歡帕慕克的作品，但不喜歡這一本。
「為什麼？」
「因為這書裡的土耳其只是一小部分土耳其，可是作者太有名，外國人看了會以為整個土耳其都是這樣，其實不是。」
本來，小說是切面，完整綜論不是必要，顯微鏡下能看見精巧。對我來說像一記悶拳的不是他說了什麼，而是他沒說出口的什麼。那隱而未發的情緒，那瞬間浮現的陰鬱，彷彿開朗的背後有無奈的心事。
攝影©Sandra Liang 萊拉有五個朋友：從小愛她卻只默默守護、從未吐露心跡的席南；因為信仰不忠與家庭暴力而逃離的修美拉；甄娜一二二的侏儒體型讓她飲盡嘲弄、被當成奇觀，但動搖不了她想浪遊的意念；黑人潔米拉，錯信人口販子的謊言，從索馬利亞被賣到這個不接納她的國境；為了接受性別重置手術，成為真正的「她」，飽經痛苦仍意志堅定的娜蘭。他們和萊拉一樣，懷著生命的痛與心裡的夢，奔向「所有新奇有趣的東西都在」的伊斯坦堡，試圖掙脫繩索和眼罩，抓緊自己的人生。他們並不知道，伊斯坦堡會「假裝張開雙臂接納這些人，卻在最意想不到的時候把他們當破爛布娃娃丟到一邊」。
但破爛布娃娃們並不脆弱，邊緣人的生命力比海帶柔軟，比樹根強韌。他們捧著真摯與忠誠的心，天天在布滿粗礪的人生路上跌倒流血，靠在彼此肩上痛哭，哭過了，再站起來勇敢地跳舞。
他們要幫萊拉做最後一件事：救出她。
攝影©Sandra Liang 導遊說，純真博物館目前關閉中，去歐洲展出了，撲滅了我想趁自由活動時間溜去看一眼的念頭。但伊斯坦堡確實迷人啊，天空藍得像畫布，建築摸得到歷史，宣禮聲一天五次高誦著虔誠、紀律與自持。露天咖啡座上美麗的身影、清朗的談笑聲、濃郁的咖啡香，語言隔閡造就的距離正適合欣賞。外送服務生用一只托盤，端上七、八杯鬱金香杯裡的紅茶，一天數次迅急穿梭在人潮川流的市集，宛如神技。
繽紛的顏色，繽紛的香料氣味，繽紛的穿著打扮（五顏六色的傳統服飾、現代服飾、素色頭巾、時尚頭巾，或不包頭巾）。熱情的路人，熱情的小販，熱情的店主，經常會聽到「你從哪裡來？」、「要不要嚐嚐看？」、「可以跟你合照嗎？」的聲音。
我們沒有跟陌生人合照的習慣，起先以為那是撩人的玩笑，沒想到離開伊斯坦堡更盛情。在孔亞（Konya），一群年輕女學生問我可不可以合照，拿著牌子解釋她們就讀的學校和課業需要。同行的女性友人更爭相被一群又一群高䠷、大眼的當地美女包圍，手機快門按不停，驚呼與笑聲朗朗，彷彿奧斯卡巨星。
我感覺那時刻的她們笑容純真，眼神裡沒有陰霾，沒有複雜，沒有孤單也沒有耳語。
攝影©Sandra Liang 「如果你想消滅某個東西，好比痘痘、污點，甚至是靈魂，你只要用重重高牆將它圍起來，它就會在裡面枯竭。」作者艾莉芙・夏法克在2010年TED全球論壇上說：「我們都生活在某個社交或文化圈中，都出生於某個家庭、國家、階級，如果我們視為理所當然的世界之間毫無交集，那麼，我們也正面臨枯竭的風險。」