文：海諾．法爾克（Heino Falcke）、解密懼約格．羅默（Jörg Römer）
黑洞讓我們反思自己
重力怪物、黑洞宇宙終極吞噬機器、與人異於地獄般的類未來黑類最深淵……再怎麼形容也不足以描述黑洞。黑洞是洞迥的恐天文物理學裡的恐龍，受歡迎的其科程度好比霸王龍，儘管它倆都令人恐懼——或許正是學現象因為令人恐懼而受歡迎。事實上，式反映我們的出人黑洞影像占據全世界的雜誌封面，就已經夠讓人興奮了。根本然而人們在情感上的解密懼反應，又讓事情更加令人感動。黑洞
很多人告訴我他們對這張影像如何著迷，與人異於或是類未來黑類最在發表前夜睡不著覺，又或是洞迥的恐看到影像時如何深受感動。不管是希格斯玻色子或是重力波的發現，都沒有激發這麼多的情感流露。那麼，黑洞到底透露了什麼關於我們自身的事情？
在我看來，黑洞以迥異於其他科學現象的方式，反映出人類最根本的恐懼。黑洞是深邃太空中的巨大神祕物體。在天文物理學中，黑洞代表絕對的終點，是碩大無情的毀滅機器。人可以直覺感受到這點。在我們想像中，黑洞代表吞噬一切的空無，越過其邊界，所有生命和體會都將停止——它確實讓我們窺見地獄般的深淵。
黑洞訴說著一個完全不同於我們所在的世界。在那裡，光線不以直線前進，而是形成環狀軌跡。如果我往前看，會看到自己的背後。時間對某個人來說似乎靜止，對另一個人卻正常流動。氣體旋轉速度近乎光速，溫度高到如同世界末日，讓所有物質破碎成單獨的粒子。分子和原子核唯一的命運是變成質子和電子的熔融熱雲，也就是電漿。我有可能會掉入黑洞；理論上有可能存活，甚至進行科學測量，但卻永遠無法告訴別人我在那裡看到的東西。沒有任何資訊能逃離黑洞，連光波都不能。黑洞帶我們更加接近彼方。
即使是物理學，生命終結後的彼方也確實存在。在廣義相對論中，彼方一點都不超自然，而是理論中很重要的一部分，把世界區隔為兩個領域：「此方」是我們存在的空間，可以取得資訊，可以溝通。然後是「彼方」，彼方的一切超越我的認知能力。我無法得知彼方的任何事情；彼方沉默的注視著我。我的視界畫出了兩個領域的界線。
黑洞從很根本的地方頑強抵抗我們的感官與好奇心。假設愛因斯坦的理論依然是這個議題的最終定論，那麼消失在事件視界後面的東西，全都會永遠待在那兒。
黑洞彼方的永恆特性，為現代物理學帶來一個重大挑戰。理論上，越過事件視界的空間仍具有明確的位置，然而對那空間的存在，我們只能想像。它的真實同等於它的不真實。今天，我們可以藉著電波望遠鏡，在深邃的太空中用驚人的精準度找到這扇通往彼方的大門。我們可以實際描述它，甚至看到光線如何消失在裡面而不復出現，變成一個黑暗的斑塊。
「看，就在那裡。」我們可以這麼說：「就在這個位置，存在著不屬於這個世界的空間。」然而我們卻只能投降，手足無措的承認自己無法測量它。黑洞是我們此方光天化日之中的彼方。
對物理學家來說，這就如同宣告破產。在我們的宇宙中普遍存在的物理學，為何在那個可以清楚定義的位置要進行調查時，卻變得完全不管用？這還算是自然科學嗎？「是的，那當然是物理學。」理論物理學家會這樣對我說：「因為我們可以計算那個空間裡面到底會發生什麼事。」「不，那不是物理學！」我回應：「那是『彼方那邊』的物理學！」或者，我們有一個現成的詞彙：形上學。.
多數人在思考另一邊的世界時，並不在乎物理學定律。每個人對此都有某些概念，但也都知道這些概念的知識源自久遠以前。另一邊的世界激發想像，帶來考驗，同時也與死亡緊緊相連。黑洞只不過就是這份古遠思考的又一個象徵。
早於十萬年前，人類祖先開始埋葬死者。有可能他們已具有死後世界的概念。沒有人知道，他們概念中的彼方看起來是什麼樣子。但尊重死者的儀式與對死者的哀悼，打一開始就已經在那裡了。這些儀式至少見證了一種文化上的演變，到現在發展為高度精煉的彼方概念。
許多不同文化都有同樣的信念，諸如永恆的生命、上天的審判、天堂與地獄。古人相信上方的世界屬於活人，下方的世界屬於死者。這種概念在許多文化都可看到。古希臘人稱之為黑帝斯（Hades）。北歐神話的死神赫爾（Hel）在冥界之廳（Halls of Hel）統治死後的世界；這有可能是後來地獄（hell）概念的起源。維京戰士死後可以住在戰士的天堂瓦爾哈拉（Valhalla）。古羅馬人也想像下方有個黑暗世界，稱之為奧迦斯（Orcus）。馬雅人把下方世界稱為席巴巴（Xibalbá），或是恐懼之地。
死後世界的概念成為世界各主要宗教的一部分。基督教和伊斯蘭教都教導人天堂以及死者世界的存在。在猶太教有兩種不同信仰：其中一種認定靈魂不朽，在死後繼續存在並回歸上帝；另一方面，猶太教正統派相信復活，他們不會火化死者，對他們而言，埋葬死者讓其長眠是神聖的。佛教和印度教相信我們經歷無數次輪迴，還有可能重生為動物或植物。打破輪迴的唯一途徑是涅槃。
黑洞為這些死後世界的神話添加了一個全新的現代版本。這個現代神話源於自然科學，而人類的疑問和源自現代物理學的概念，在當中得到了深刻的結合。對我們而言，生物學上的死亡意味跨過界線：從這裡與現在，我們跨入一無所知的另一邊；我們甚至不知道彼方是否真的存在。那裡還會發生更多事情嗎？或者什麼都沒有？