文：金國威
我是來回理與在十幾歲後期開始定期在山谷停留。我回來這裡無數次了。攀登早期的間展生一次旅程中，我的不論朋友布雷迪・羅賓森和我完成了清單上的第一項重大攀登：在一天內連續攀爬半圓頂峰和酋長岩。
另一次旅程中，誰優勝美布雷迪在酋長岩上遞了他的地都的極相機給我，我拍下第一張登上媒體的會拓照片，用這筆錢買下第一部相機。心理限我一生中敬佩的來回理與許多人都是在山谷中度過成長歲月，包含多位導師與終生摯友。攀登
優勝美地是間展生阿瓦尼奇原住民（Ahwahneechee）的祖居地，也長期吸引了一群由流浪者、不論世界級運動員、誰優勝美神祕主義者和社會異類組成的地都的極社群。他們全都在如盾牌般矗立的會拓花崗岩上追求冒險和極樂。
從約翰・繆爾（John Muir）到伊馮・喬伊納德，再到今日的青少年，每個世代熱愛荒野的人都選擇離開文明社會，在這片邊陲地帶生活。睡在大地上、山谷上，或是車上，以生存在森林、瀑布和岩壁間。
世界上沒有任何地方，能提供像優勝美地這樣容易到達的攀岩規模與尺寸。在山谷攀登可以磨練你快速在大量垂直岩壁上移動的能力，不論你是誰，攀登能力如何，優勝美地都會拓展你生理與心理的極限。這座山谷能讓你變得更強。
2009年秋天，我展開了《國家地理》的第一次專題攝影，捕捉優勝美地攀岩文化的精神，以及頂尖攀登的演變，我想向全世界展現不同角度的優勝美地。
《國家地理》有世界上最高的攝影編輯標準，旗下攝影師的肩上扛著一項特殊的重擔：維護歷代傳承。雜誌指派攝影師執行長達數個月甚至是數年的拍攝任務。有時候攝影師結束長期任務後，攝影作品卻被退回甚至從未刊出。我發現這個事實後，既害怕又躍躍欲試。
每天我都覺得山谷中某處正出現某些我將錯過的畫面。這使我四處奔跑，瘋狂拍照，因為我知道長年擔任資深圖片編輯的薩迪・卡里耶（Sadie Quarrier）將會逐一細看我為這篇專題報導所拍攝的數萬張照片。
從春天到秋天，我和助手米奇・謝佛（Mikey Schaefer）花了整整兩季追逐優勝美地的地方人士，以及世界頂尖攀岩者名單上的某幾人：迪恩・波特、艾力克斯・霍諾德、李奧・霍丁（Leo Houlding）、凱特・盧瑟福（Kate Rutherford）、西恩・利里（Sean Leary）、布萊德・戈布萊特（Brad Gobright）、烏里・斯特克（Ueli Steck）、湯米・考德威爾（Tommy Caldwell）。
有些影像需要攀登、架繩好幾天，只為了那一刻的鏡頭。其他畫面則是當我們在酋長岩底部大草原上漫步，或於下雨的早晨在四號營閒逛時，自然而然出現的。
我深深感謝那些日子。我拍過的人，有些已經不在人世，我們最後一次共同經歷的時光，是我相當珍惜的回憶。最後，這些照片登上2010年五月號，而我拍的那張艾力克斯・霍諾德站在半圓頂岩壁上的影像則成為封面。
書籍介紹
本文摘錄自《來回攀登之間：在極限中誕生的照片》，大家出版
作者：金國威
譯者：張國威
- momo網路書店
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
【作者介紹】
金國威（Jimmy Chin），憑《赤手登峰》（Free Solo）榮獲奧斯卡最佳紀錄長片的導演，《國家地理》攝影師。身兼世界頂級的攀登者及運動員，是首批從聖母峰頂滑雪下降的美國人之一，也成功首攀此前無人能克服的鯊魚鰭（Shark's Fin）。他參與無數極險極陡的冒險，因而得以捕捉異於世人視野的影像，攝影作品曾登上《國家地理》雜誌和《紐約時報雜誌》的封面。
除了《赤手登峰》，他與妻子柴・瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）共同執導數部紀錄片。2015年，電影《攀登梅魯峰》（Meru）贏得2015日舞影展觀眾票選獎。另有《泰國洞穴救援行動》（The rescue，2018）及《重返太空》（Return to Space，2022）。他們亦將執導首部劇情長片《Nyad》。
【本書特色】
憑《赤手登峰》榮獲奧斯卡最佳紀錄長片的導演金國威，身兼世界頂級的攀登者，把攝影與攀登結合成一門學問，將眾多杳無人跡之地，生死攸關之時，以及當今世上最傑出的一批攀登者，呈現到我們面前，並以文字分享他如何在不可能的條件下捕捉到驚人畫面的幕後細節。
Photo Credit: 大家出版責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航