「砂之器」——這個名稱對於今天的我們，除了讓我們想起柳應廷（Jer）的交叉解讀救贖歌曲之外，也許並沒有其他聯想，器讓但事實上《砂之器》之名乃來自1961年日本社會派推理作家松本清張所寫的人突推理小說。我一向著迷於日本推理小說與漫畫，破宿也因此對《砂之器》產生強烈的終極興趣——到底《砂之器》是一個什麼的故事？它在戲劇裡又有著一個怎樣的藝術延伸？在它成為柳應廷歌曲後，其意念和主題又有何異同之處？
本文嘗試簡介以下四個文本，分別為松本清張的交叉解讀救贖《砂之器》、2019日劇SP《砂之器》、器讓柳應廷的人突歌曲《砂之器》歌詞以及歌曲《砂之器》的MV，最後亦嘗試交叉解讀四個文本，破宿同時超譯《砂之器》鋪陳的終極核心思想。
（由於《砂之器》本來是一個推理小說故事，以下將會劇透。交叉解讀救贖介意者請自行迴避松本清張《砂之器》以及2019日劇SP《砂之器》部分）
松本清張《砂之器》：「砂之器」之名的器讓創始者
《砂之器》之名是由日本社會派推理小說作家松本清張，於1960-61年於報刊連載的長篇推理小說，故事講述一名老人在東京鐵路調車場內遭殘殺、面容被毀，現場沒有老人的身份證明。被害人是誰？為何被殺？在迷霧中，又接連發生看似毫不相關的數宗死亡事件。在各種機緣下，承辦刑警今田發現這些事件有著密不可分的關係，抽絲剝繭追查真兇。
圖片來源：獨步文化由於《砂之器》是長篇小說，以下僅重點略述個人觀感，以及當中與後面幾個文本比較扣連的主題。在我看來，松本清張作為日本社會派推理小說的鼻祖，自是有其濃厚的象徵意義在；但如果以一本推理小說而言，卻只是合格之作而已，小說並沒有給我驚豔之感。
推理小說，當然要談殺人詭計與合理性。《砂之器》的殺人詭計在當時算是劃時代，但解謎過程有諸多不通之處，例如把殺人血衣剪碎再於火車上散掉，怎想也是過於危險又不合理——處理證物這樣high profile真的好嗎？另外就是處處出現「巧合」（怎麼今西刑警的妹妹就是其中一名死者的包租婆？世事有這樣巧嗎？）或是欲蓋彌彰用過多篇幅談另一位疑兇等，在如今推理小說泛濫的世代，上述情節未免稍有突兀不通，顯露出不自然。
而在全書中，松本從頭到尾都沒正面討論宿命命題，我傾向相信此較多是後人對故事的解讀。的確，兇手用盡全力攀上高位，不惜殺人，也想改變自己那不堪的過去；只可惜無論他如何努力，他的過去始終是他的一部分，怎麼也無法撇清——這是一個多麼沉重的宿命。而《砂之器》之名，乃源自故事中的作曲家和賀英良的情婦成瀨惠美子，在日記中寫下「如同砂子在指間流失般，那麼的孤寂、空虛與寂寞」一語，象徵現代人內心的虛蕪。而《砂之器》之名，之後也以不同的文本方式展現。
2019日劇SP《砂之器》：對命運與宿命命題的提煉
松本清張可說是日本國民作家，文本《砂之器》也多次被拍為日劇及電影。由於劇作繁多實無法一一比較，故我以與如今年份最相近，2019日劇SP《砂之器》作為討論對象（作者按：日劇中的SP即Special之意，是日劇中常見的類型，通常出現在季與季換檔的空窗期，多半在兩小時左右完成）。
在2019日劇SP《砂之器》中，舞台由日本1960年代轉移至現代，由於是SP，前後只有約兩個半小時大約一套電影的長度；情節也大幅被改動刪減，只保留第一宗殺人案件，殺人手法也比較簡單。我相當欣賞這個版本的《砂之器》，它很能保留《砂之器》故事的精髓，同時做到去蕪存菁，提煉、昇華了故事的核心主題：命運與宿命。
圖片來源：日劇《砂之器》海報 主角刑警今西與吉村在調查途中，曾討論到「命運」與「宿命」之間的分別——兩者雖然都有「命定論」之感，相較之下，命運是比較中性而積極，但宿命則更負面，更有「因果無法改變」的消極意味。在這個版本中的作曲家和賀英良，把自己新創作的交響曲命為「宿命」，更添一層傷感，提升了劇作的高度。兇手所遭遇的一切，真的是「不能改變」的宿命嗎？還是這是「能夠揭力改變」的命運？
圖片來源：日劇《砂之器》劇照柳應廷歌曲《砂之器》——「宿命」與「原諒」
時間來到2021年的香港，柳應廷歌曲《砂之器》是一首由小克作詞，在香港於2021年派台的歌曲。談到歌曲《砂之器》，不得不提的就當然是《砂之器》是歌曲《狂人日記》的後續，以及串連從《水刑物語》到《人類群星閃耀時》等六首歌曲，被譽為「死亡重生六部曲」的音樂作品。
圖片來源：歌曲《砂之器》宣傳照近年皈依佛教的作詞人小克在作詞時，提取了書本《砂之器》中「宿命」的核心，以「前生情侶，今世母子」的轉世意念，帶出「道歉」與「寬恕」的主題。柳曾在香港報章am730訪問中提到這首歌就是想談母子關係：「若對家人做了好後悔的錯事，我會跟他們說對不起，希望獲原諒，我知很多事情未必能以一句對不起化解，只希望拋出這課題，讓大家思考自己與家人的關係，可做甚麼令這段關係延續，或勇敢踏出一步，向曾經傷害的人說聲對不起。」[注]
在此容讓我們僅抽取其中的一段，簡單解讀歌詞（歌詞完整版本）：
前生的 追悔內疚 正籠罩
在今生 重遇了
可否 輕掃掃背 再緊靠
仍像情侶 小紛爭鬥氣 吵吵鬧鬧
孩兒跟媽媽 夢魂中 不斷講「原諒我」
這萬年咒語 仍有效
在小克的詞中，「宿命」似乎多了一層定義，就是「今生的重遇、也許是來自前生是情侶」的佛學意味。或許是前生作為情侶、有太多未解決的追悔內疚，以致在今世「仍像情侶小紛爭鬥氣、吵吵鬧鬧」。
而「砂之器」意象，個人認為在歌曲中蘊含兩個意思，一可理解為這個母子關係就如「一觸即碎般脆弱」的器皿：此象徵意義與松本的「現代人『空虛』、『寂寞』、『凍』」，暗喻人與人之間疏離的關係，有著異曲同工之妙。另一個就是歌詞中提到「望母親突然白了首、其嶙峋雙手掬起似個沙漏」，暗指母親隨沙漏般的時日，年華老去，也「似個沙漏」。所以「砂之器」的意象在此產生質性變化，不僅意指關係的脆弱、現代人的虛無，更出現了「父母年華老去、也似個沙漏」的另一個新的面向。