文：羅傑・倪朋（Roger Kneebone）
本書的專家之路核心概念是學徒模式。學徒模式在歐洲盛行了數百年，從學傳承世界各地也有類似的徒熟制度。講到學徒，手到師傅許多人會聯想到中世紀的技得與行會制度，你想成為工匠（「工匠」〔craftsman〕一詞是藝習歷史悠久的詞彙，雖然英文字尾是階段「男性」〔man〕，今日當然男女皆有），專家之路就得加入行會。從學傳承儘管社會、徒熟政治、手到師傅產業等各方面的技得與變遷已經讓英國的許多學徒制消失，這個模式依舊能輔助我們思考何謂「專家」。藝習
歷史上，階段學徒制是專家之路指學習一門技藝或行業，但我認為也適用於各種專家，不論是標本師、教師、水電工或駕駛。多數人不曾細想，但直覺就能懂這個模式。關鍵在於學徒模式帶有逐步前進的意涵，所以我借用這個模式，作為貫穿本書的架構。
傳統上一共有三階段——學徒（Apprentice）、熟手（Journeyman）、師傅（Master）。當然，今日的社會情形，早已相當不同於中世紀的歐洲。學徒再也不必睡在師傅家的爐灶後頭，也不必多年無薪工作，但對於所有想成為專家的人來講，這樣的三階段依舊提供了一份路線圖。
一、學徒：起步時，你什麼都不懂。看別人怎麼做，就跟著做，努力在師傅的工作坊裡學習大家是怎麼做事。你做出來的東西若有任何錯誤，責任在師傅身上；要是做得好，功勞也歸師傅。
二、熟手：你以獨立專家的身分展開職業生涯，離開師傅的工作坊，在國內各地尋找生計。在這個階段，你做出來的東西由自己負責。要是犯錯，後果自行承擔。你持續累積經驗，不斷精進並拓展技術，找到屬於自己的一片天。
三、師傅：最後，你成立自己的工作坊，開班授徒，把知識與長才傳授給未來的世代，盡一己之力，提攜向你學習的後進；你對自己的領域有著更多的照顧責任，有時甚至能將業界帶往新的方向。
這三種階段可以協助我們思考技藝的習得，但只能描述出狀態，無法提供解釋。三段式分法點出一條路上的不同路段，但沒說出如何更上一層樓，也沒告訴你如何知道已經抵達。三階段把過程分成三段，就好像它們靜止不動，只計算了能計算的東西，但重要的事大多無法計算。一路上，不只是你能做到的事產生變化，你整個人也不同了，但從外在看不見這個過程，難以量化，甚至連自己也沒能察覺。
許多研究側重「專業技能」，從客觀的特性與能力出發。「專業技能」與「習得那項技能的人」被當成兩回事。專業技能指的是有辦法接好鳩尾榫，或是把籃球投進籃框，但我感興趣的是內在發生的事：成為專家是什麼意思，身為一位專家，獲得同儕、民眾及外在世界的認可，又是什麼意思。我想知道學會鳩尾榫的那個人發生了什麼事，而不是他如何成功卡榫。
敘述性的文字很少能提供內部人士的觀點，不會告訴你如果想成為專家，你可以預期接下來會發生哪些事、該把力氣放在哪裡。此外，那樣的文字也不會告訴你要花多少時間，或是一路上會遭遇的難題，因此我把「學徒－熟手－師傅的模式」拆成更小的步驟——分析成為專家的內心故事。這些步驟構成本書的各章節。當然，這些步驟不一定會依序出現，各個階段通常會彼此重疊，但依舊可以一窺大致的情形。
一、學徒
出發時，你背負的責任是學習。你身處別人的世界，學習以他們的方法做事，他們為你做的表現負責任。我稱這個步驟為「苦熬與磨練」（Doing time）。此時你把重點擺在自己身上——專注於正在學習的知識與技能。人總有犯錯的時候，在這個階段犯錯會有人替你擦屁股，包括你的工作與你本人受到的影響。
你成為實務社群（community of practice，譯註：指一群人因為志同道合聚在一起，一起學習與分享，又譯「實踐社群」）的一員，社群裡的人已經在做你想學習的事。社群通常會提供支持的力量，即便你在當下的體驗可能不是那樣。人們預期你不會脫離既有的做事方法，不期待你嘗試新事物，甚至不允許你偏離常軌。你的責任是服從，不是創新。工作內容既重複又無聊，辛辛苦苦做一些瑣碎的事，甚至不懂到底為什麼要做。
下一個步驟是「運用你的感官」（Using your senses），此時是苦熬與磨練開花結果的時刻：你逐漸理解你學著做的工作，熟悉你開始定居的世界。你學習這個世界的運作方式，除了動用雙手和身體，也運用你的感官、你的心來體會自己的工作。不論是努力成為石匠或醫生、上夜校學製帽、成年後才學吹雙簧管，或是進修成為律師、電影製作人、會計師或任何職業，都會碰上這個步驟。
第三個步驟是「空間與其他人」（Space and other people），也就是系統性利用工作上的材料與工具——套用餐廳主廚的術語來講，讓一切「各就各位」（mise en place），蒐集與擺放好做菜所需的一切食材。在這個階段，你開始留意工作時身邊的其他人，如同事、病患、顧客、客人。你學著進入他人的個人空間，在那個空間工作。
到了這個步驟，你已經準備好脫離學徒階段。隨之而來的是「犯錯與修正」（Getting it wrong and putting it right）。犯錯是不可免的，但目前為止，由於你是新手，大家比較寬容，原本就預期你會出錯。你的環境經過安排，好讓你、你的同事、你的工作空間，不會因為你犯錯而承受後果。你起步時，先負責不重要、可以取代的材料。當你偏離正軌，會有人點撥你，教你如何修正。你處於安全的空間。然而，到下一個階段，事情開始產生變化。