文：林俐馨
獸醫系的小說考試是一系列的耐力戰，每一科有筆試還有實習跑台。獸醫實習筆試是年生念這年搞把腦子裡記得的東西挖出來填上答案紙，振筆直書、臨床寫多寫少都是好混還畢自己跟題目的對決，而實習跑台，不好不業不先兵還要加上倒數壓力，去當每一站一題，小說一分鐘到鈴響換下一站。獸醫實習
如珊多希望自己能更熟練一些，年生念這年搞把「辨認出題目在問什麼、臨床思考出答案、好混還畢寫下來」的不好不業不先兵流程縮短在一分鐘之內完成，要是去當晚個幾秒，一旦聽到鈴聲響起，小說如珊就無法思考，原本會的也變成不會，連前往下一站都會緊張到跌倒。
家豪非常平靜，以不變應萬變，面對每一題都呵呵，會寫的寫、不會寫的就空著，只是有時候空太多格，難得要寫出一個有把握的答案，卻發現前面不知道從哪時候就開始填錯格，鈴聲催促著他向前走，連數算都沒有時間，一步錯，步步錯。
比外系早開始考，比外系晚考完，四年下來大家早就習慣了，只是這次期末考特別令人心慌。別人已經考完要畢業了，準備謝師宴、畢業典禮、可以念研究所或出社會去當兵了，整個校園瀰漫著一股節慶似的狂歡，就像在12月31日的最後幾秒鐘，不論你願不願意，世界各地都要放個煙火倒數著五、四、三、二、一，那樣地鋪天蓋地難以避免，可是，獸醫系還在考，他們的大四期末考不是倒數的終點，只是通往大五的一張門票。
家豪洗完澡經過宿舍走廊，是走著的速度，即使剩餘的體力僅堪爬行，已經是尾聲了，再衝刺一下吧，再振作一點吧，家豪想到明天的最後兩科考試，以及已經搞砸的那好幾科，只能呵呵兩聲，肩頸又緊了起來。
滿身汗臭的小奕從4016門口冒出來偷襲家豪，一把將他摟進寢室，「做什麼、做什麼！我洗完澡了！」家豪拿臉盆抵抗、小奕抓起衣架攻擊……打鬧間，家豪發現這間寢室前所未有地乾淨，難得看到桌面的書桌、衣櫥前的雜物淨空、關不上的櫃子裡沒有任何東西，怎麼……整理得像是要搬走一樣?!
「你要去哪？」小奕放開勒住家豪脖子的手，慎重地交給他一袋垃圾。
「這也要我幫你，自己拿去樓下丟就好了……」
小奕怕家豪真的直接拿去丟，解開垃圾袋，一一解釋裡面的珍寶：校門口漫畫店的會員卡密碼是○二○四、半疊還沒到期的游泳券、皮開肉綻但防守率全系第一名的一壘手手套、多年收藏一百多部來自古今中外的嚴選愛情動作片硬碟……家豪拿著這些託孤的物品，確定小奕不是開玩笑的，他是真的要離開這裡。
兩人淡如水的情誼，來自同是天涯重修人，每到學期末一起被老師約談，分據兩班倒數第一名的爐主，在期末考馬拉松的尾聲，小奕撤退了，不玩了。
「我爸說不要浪費這個時間，投資報酬率太低了，臨床實習可不是好混的，多念這一年搞不好還畢不了業，不如就先去當兵，再看是要考研究所還是出國念書什麼的……」
不知為何，這麼慎重的談話，最終還是以一番打鬧結束，家豪拍了拍小奕的肩作為告別，拒絕逃獄的邀約，祝福獄友此後海闊天空鵬程萬里，那自由的世界啊，一定是個解脫。
家豪回到自己寢室，桌上還是看不懂的原文書，以及被怡敏畫得五彩繽紛的筆記，認分地到書桌前坐下。
狹長形的獸醫教學醫院，不算短的走廊，午後有陽光斜斜地照在地板上，若不是候診的狗與人先後打了個呵欠，一切就此凝固。
就算外面颳風下雨下冰雹，醫院裡不分四季都是恆溫的空調，一旦面對生老病死，喜怒哀樂都失去重量。這條明亮、乾淨、每天要來回走不知多少趟的走廊，總醫師永潔走起來卻像個漆黑的長隧道，為了終點的那一線光明。
只有幼稚浮躁的實習生才會這樣嬉鬧，永潔不用看也知道，他們什麼都不懂，但還是回頭看了一眼，「你們不是每個人都能穿上白袍，但在主人眼裡你就是醫生，不要汙辱了這身制服！」永潔念到連掃地阿姨都會背了，一回頭笑鬧聲立刻消音，對著鏡頭比的誇張動作與鬼臉還來不及收，更顯荒謬怪異，永潔竟然笑了。
學生當這是允許與鼓勵，更卯起來作怪，還上前邀永潔合照，永潔收起笑容看了他們一眼：「你是認真的嗎？」禁不起這麼質問，實習生們識趣地摸摸鼻子，提起帳篷似的學士服、端著紙飛機一樣的方帽，往走廊另一端走去，輕聲悄步地，越走越快，越走越遠，遠遠地，又開始笑鬧起來。
又一年啊，永潔多看的那幾眼，不是打算再念這些實習生，而是羨慕。
只有現在才能放肆，夾縫中的短暫空檔，實習成績已經交出去，畢業證書到手了，而獸醫師考還沒有迫在眉睫，結束一年實習的他們像脫韁的野馬、像久旱逢甘霖、像永遠不會再回來。應該很近，卻又很遠，只不過隔了三年五個月又七天，閉上眼睛就像昨天，當時的自己也這麼青春洋溢、什麼都不懂嗎？
走廊已到盡頭，永潔關上門躲進總醫師辦公室裡，把握特地騰出的20分鐘空檔，發email。
閃動的游標對永潔的雙眼發問，妳要寫什麼？
挑一個學生丟問題，十秒鐘答不出來就換別人答，全組都答不出來就到走廊去罰站，這招是外科老黃教的，在走廊上站成一排，連畜主都忍不住側目，太羞辱人了，太有效了。
十分鐘過去，整封信還是空的，游標閃動像倒數，藥局已經廣播永潔第二次了，有兩個不長眼的住院醫師還沒開口講話就被趕出門外，只剩五分鐘。
不要問笨問題，你問的問題決定了你會得到什麼答案，決定了我要不要回答你。遇到問題，表示現況中有超出你已知的部分，找出那個部分，想辦法解決它，這樣你會的就更多了。解決問題是臨床醫學最吸引永潔的原因，以已知去克服未知，永潔喜歡成就感，但解決了一個問題揭開後面還有千千萬萬個問題，問題就這麼無性或有性地繁殖下去，沒完沒了，幸好，永潔也喜歡挑戰，且永遠正面迎戰。