文：李盈萱（「樂斯屬」共同創辦人）
編按：「樂斯屬」是直擊一個關注泰國北部偏鄉青年教育的非營利協會。
「泰北的泰北山區有將近百所的華文學校（註），而在這裡，教育學習中文是現場擺脫階級複製最有希望的方式。」
本文希望以三個泰北教育現場的被稱真實故事，帶大家認識山頭上的為楊學習挑戰與希望。
2016年，老師在一次的過仍個讀高國際志工行動中，我第一次走入泰北山區的直擊偏鄉小學，數年來，泰北在看見當地的教育教育困境的同時，也看見了地方在困境背後的現場堅韌。
至今，被稱以線上遠距結合實體教學，為楊我和夥伴成立的老師《樂。斯屬》團隊在泰北建立起長期青年教育培力計畫，期許將台灣的教育力量帶到不同的世界角落。
阿國的故事
「老師這題我會，點我點我！」阿國（化名）積極地舉手搶答，在這兩天的暑期營隊中，這樣的畫面已經上演數十次。
講台前，正上著節慶與文化的課程，營隊志工透過傳統歌曲鼓勵學生分享自身的文化特色與故事，而阿國想透過唱歌的方式，跟台上的我們介紹泰國的教師節。
這裡是泰北的山區，因為中華民國與泰北獨特的歷史淵源，現有近百所的華文學校，更特別的是，至今這些學校的主要教材是中華民國僑委會編纂的「泰北版華文課本」，以及國立編譯館編纂的部編版課本。
Photo Credit：樂斯屬 學習中文在過去是為了傳承文化，如今，卻成為改變階級翻轉的希望與可能。
在這裡，早上上泰文、晚上學中文是生活的常態，而華文學校裡的孩子除了華人，有超過一半是希望透過學習翻轉生活的其他族裔學生（如阿卡族、拉祜族、傈僳族等等）。
「班上的學生太多了，程度落差大、有些學生也不太積極，我能做的就是先顧那些成績好、有學習動機的學生。」當地的任課老師與我說著他的教學困境，在力不從心的老師背後，隱藏著當地教學現場的各種難題與限制，從班級人數一路聊到學生的學習狀態，老師臉上露出些許無奈。
而意外的是在聊天過程中，我發現這位老師口中「不積極」、「沒有學習動機的學生」當中，正包含著阿國。因為家庭狀況與成長背景，讓阿國除了學習以外，還有更重要的事得去完成。
午休時間，我們抓到機會與阿國聊天。他的中文的確不是班上最好的、他也承認自己對「上學」沒有太多的興趣，因為他已經想好，國中畢業後就要到修車廠當學徒，這樣才可以趕快賺錢、協助家裡改善經濟。在與阿國對話的過程中，我們也感受到了他對於自己發展方向的堅定。
而提到車子時，阿國的眼神裡閃爍一絲光芒，他一邊說著自己的想法、一邊分享他已經知道的那些車子相關知識。在那一刻，我們才知道對於阿國而言，學校裡的這些學習不過是一個過場罷了，他更在意眼前的生計、以及家庭的經濟困境。
對十三歲的阿國來說，校內的學科教育沒辦法讓他想像一個有希望的未來，他只盼著快點畢業、成為一個「有用的」大人。而對於泰北山區學校的孩子而言，「學習與否」不全然是一個選項，我們在當地看見的，是大環境推著孩子前進，催促他們盡快長大、盡快做出選擇。
回到教學現場，單憑「學習成績」無法讓我們看見一個孩子的全貌，直到我們走入他們的生活，才發現這群孩子需要負擔的，恐怕是一個家庭的未來。
楊老師的故事
雖然被稱為「楊老師」，但她不過是個仍就讀於高二的孩子。有別於其他只需要「上課」的學生，她的生活在白天泰文高中放學後，便趕到村寨裡的華文學校擔任一年級的班導師。
楊老師今年17歲。高一那年，因為家中還有年邁的爺爺需要照顧，加上生計考量，她的母親毅然決然辭去華文學校的教職，到曼谷打工賺錢。也是那年，楊老師「女承母業」，接續起媽媽在華文學校的教學工作。
「沒辦法，媽媽需要到城市工作，我覺得當老師也滿好的啊！小朋友都很可愛。」楊老師靦腆地說著自己對於成為老師的想法，似乎這就是日常、這就是生活，沒有什麼好覺得辛苦的。
像楊老師這樣的「小老師」在泰北的華校裡並非個案，反而相當常見。嚴重的青年外移狀況和極低的薪資條件，讓「當老師」成為了負擔。基本上所有泰北的華校都有這樣的「小老師」，甚至在疫情最嚴峻的那兩年，部分學校因為實在找不到老師，只好請小學六年級剛畢業的「學長姐」來擔任幼稚園班的「老師」。
「學校找不到老師啊，薪水太低了，年輕人都到大城市工作了。」學校主任語重心長說出了辦學的艱辛，根據老師的年紀與資歷，這裡給得起的教師薪資約落在每月4000元泰銖到1萬泰銖不等（約新台幣3582至8955元）。
過低的薪資背後，說明的是地方發展的停滯，緊接而來的是這些「負擔」衍伸出的教學難題。對這些小老師來說，如何提供當地更小的孩子優質的教育課程和輔導，成了一大困境。無論是教學內容、教學方法和教學經驗等等，都是小老師們踏入教學現場後、第一個需要面對的困難。
退一步來說，又有誰來捍衛這些「小老師」們的學習權呢？他們不過是比幼稚園班的孩子大了一些、多學了幾年華文，但是他們也想要擁有更多學習的機會與可能。
在跟這些小老師合作進行教學活動的過程中，常常會發現他們在台下仔細翻著中文字典，或在課後跑過來問我們剛剛教學內容的意思，他們深知唯有好好學習，才真的有機會走出去、改變自己的人生與家庭。但受限於資源與人力的窘境，這群小老師們必須同時負擔「學習」與「教學」的壓力，他們隱身在地方的困境之中，不純粹是學生身份、也不是全職的老師，他們肩上背負的壓力，也是地方與學校無力承擔的重量。