文：果子離
如果不看文案，俠隱消逝顯眼直接閱讀《俠隱》，武林幾十頁讀下來，或許可能察覺不出這是時代一部武俠小說；如果看過資料，知道《俠隱》是俠隱消逝顯眼武俠小說，可能懷疑自己記錯了，武林讀到近百頁，或許愈讀愈納悶，時代說好的俠隱消逝顯眼江湖武林呢？幫派門派呢？怎麼一場架也沒打呢？什麼招也沒使出來？
莫說沒有武俠故事，連個高潮起伏的武林故事都沒有，全是或許日常起居、日常對話。時代作者張北海讓讀者跟隨主角李天然（李大寒），俠隱消逝顯眼在北平城，武林這邊逛逛，或許那邊走走，吃點這些那些食物，買點生活必需品，請人做馬褂，偶爾讀報章雜誌知道一些時事與八卦新聞。
李天然步調悠哉游哉，張北海敘述調子從容不迫，我們漸漸體會李天然愛上北平的理由，但聽說這是武俠小說不是嗎？怎麼地方風土著墨那麼多？
直到五十餘頁，我們才知道李天然背負血債深仇，師父一家四口被槍殺，他僥倖重傷未死，存活下來，有一位師叔不在現場。師叔姪兩人後來在北平聯絡上了，決定聯手報仇。凶手是大師兄，他勾結日本人幹下案子。
主軸出來了，但不足以成為武俠小說，充其量是復仇的故事。雖然十七頁李天然在院子裡打了一套「六六三十六路太行拳」，彷佛為武俠小說定調，然而僅此一句，什麼武功套路的細節都沒有，還是不像一般印象中的武俠小說。
然而在那時代，在作者設定的，以蘆溝橋事變前後時代背景，小說只能這樣寫了。
這不是北京南京、台北高雄的問題，而是時代的轉變，社會的轉型。國有國法，國法管得到每個國民。不久前，李天然還向收容他救他一命的洋人醫生馬凱（馬大夫）侃侃述說中國武林對暗殺仇殺的處理態度——自己的恩仇自己了結，不求助於官方，「江湖有江湖的正義和規矩，王法不王法，民國不民國，都無關緊要。」
但過去無關緊要的，現在都要緊了。江湖上來的、要回到江湖那一套，已不合時宜了，在法治社會，私了早已不容。再德高望重的武林前輩，再武藝高強的俠客，也不能私下殺人報仇。當俠義江湖與世間江湖，武林世界與法律世界，碰在一起，江湖與武林勢必退位。俠以武犯禁，犯了禁忌，俠道就變成黑道。
尤其家恨牽涉到國仇，就不是幹掉對方那麼單純了。李天然的復仇對象，大師兄，已投靠日本，在偵緝隊服務。李天然行刺，牽一髮而動全身，不由得感慨萬千：「師父從前哪有這麼多麻煩？該幹就幹，說幹就幹。」
但師父是怎麼死的？一槍斃命。練武一輩子，一顆子彈，砰，就沒了。有了槍彈，不必練武，會射擊瞄準，老弱婦孺可輕易幹掉武功高強的俠客。這是俠客更大的失落。
小說透過外國記者之口，描繪一座城市的淪落：日本的坦克車、裝甲車、運兵車、騎兵隊、步兵隊等一一進城，走了好幾個鐘頭，滿街煙霧，一批批小孩子，搖旗吶喊，揮舞太陽旗，跟著大人喊：「歡迎皇軍進城」。
打抱不平、為國為民的俠客，此時能如何呢？面對槍砲，舉國入侵，個人一身武功，已無用武之地。「無用武之地」正是小說主軸。這句感慨語，出現在李天然與一個女孩的對話。女孩的哥哥就讀空軍軍校，如今中日開戰，哥哥即將畢業，正好投入戰場。李天然覺得諷刺：「一個大少爺，半年訓練就能上場，而渾身武藝的他，此時此刻，反而全無用武之地。」
無用武之地，也顯現在謀刺大師兄一事。報仇行動前，該用什麼方法取仇人性命，令李天然為難。堅持傳統武術對決，不易。利用大師兄餐敘時動手，裡裡外外戒備森嚴，行刺後全身而退，豈那麼容易？用什麼拳什麼掌，可以快速而秘密解決？
難。對手是大師兄，同門練功的，你會的他也會。友人提醒李天然：「你是想證明你比你大師兄厲害，武功比他高？還是想把他幹掉，給你師父一家報仇？」、「你忘了你師父一家是怎麼給打死的？現在不用那把『四五』，那你可真是白在美國學了那手好槍。」
最後用槍，練了大半輩子的一招半式也用不上。
讀此書，許多人為逝去的武林而傷懷，為那樣的時代一去不返而黯然，但從最後復仇的手段來看，卻未必需要感傷。李天然從善如流，放棄以拳腳功夫對決的師門尊嚴，用槍解決。這不是很好嗎？相較於許多武俠人物，堅持原則不知權變，一如死守傳統價值的遺老，有氣節、格調，卻因此硬脾氣而壞了事、害了人、傷了情。李天然順應潮流，以新科技為手段，以解決問題為優先。如果這個時代還有俠客的話，必然是通達權變，又不失氣節的人。
消逝的豈止武林？一個時代也消逝了。消逝，實為轉型。世界轉了方向，走往不同道路，留在原地的，與世界格格不入，就只能緬懷、感慨。李天然的恩人馬凱說得對，這個世界很大，大過武林，（他還說，也大過中國）。武林或許並未消逝，而是在大時代中不顯眼了。
《俠隱》是最日常的武俠小說，是節奏最悠緩的武俠小說，也是最特別、最不像武俠小說的武俠小說。張北海以武俠小說回眸一座古都，一個舊時代，感懷，而不感傷。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰