【專訪】作家楊隸亞：從《女子漢》到《男子漢》，創造一個「允許哭泣的場合」

大多數人認識楊隸亞，專訪作家造個或許是楊隸亞從允許林榮三散文首獎作品〈結婚座〉，以及而後出版的女漢散文集《女子漢》（2017）。但他自承，到男的場早在20歲便開始寫小說，漢創合那遠比散文得獎更早，哭泣只是專訪作家造個先以散文出道，再來發行小說集。楊隸亞從允許

兩部作品猶如對話，女漢從女而男，到男的場《女子漢》想訴說的漢創合，是哭泣「不典型女性」的聲音，用的專訪作家造個是第一人稱視野；而《男子漢》則由小說形成故事聲調，楊隸亞想完成的楊隸亞從允許是「跨越」，他說：「有一塊地方沒有被談論」，女漢而這是有別於男作家能梳理的寫作。

角落生物的憂鬱：男性也可以柔弱

沒有被談論的是什麼？他在《男子漢》後記提到「History」一詞，往往以男性作為大時代敘事主權聲音——但他的小說偏要反其道而行，去書寫失意男子的憂傷面容。「在台灣，家長會規定男生百分之八十要選理科，那剩下來的人呢？我想寫這些邊緣人物，或許他們就很像是『角落生物』吧。」啊是的，怕冷的北極熊、被吃剩的炸蝦尾巴、炸豬排掉落的油渣渣，這些無人看顧的角落生物，尚且有一大批人在意他們的設定——但悖離常軌的人呢？有人知道這些人去了哪裡嗎？

《男子漢》碰觸社會底層不被看見的角落，跨性別、繭居族、精神疾病患者、外籍移工......這些失去可愛外表包裝的「角落生物」，背後都有其繁複傷心的人生故事。我問楊隸亞，有沒有想過這些也可以透過田調的方式以散文呈現？他是這樣回答的：「我認為散文是把自己交出去，不可以虛構。但小說反而可以用故事，站著一點距離。而且，小說可以有各種可能。」換言之，在小說之中，生命不會被定型，反而可以更有彈性地在故事以外的地方生長。

從《女子漢》到《男子漢》，楊隸亞以文字「翻轉社會標籤」，從前者對女性自身個體的凝視，到後者對憂鬱男性的觀察，楊隸亞的視角始終願意為了那些「角落生物」停留。他說起家人不幸的失敗、學弟赴澳洲打工後的頹然，想起社會說「學以致用」的挫敗感，忽而理解男性活在一個又一個陽剛的敘事之中，中年爸爸、宅男、工廠技術員......從來沒有人想像他們也可以陰性、柔弱。《男子漢》創造了一個「允許哭泣的場合」，像朱疋設計的書封，男性憂鬱掩面，在失敗中流淚。

Photo Credit: 楊隸亞

櫃子與扮裝：無意識的書寫

閱讀《男子漢》的過程中，我注意到諸多主題反覆出現在小說片段中，但楊隸亞卻說：「看了題目，我嚇了一跳。連我自己都沒發現。」這些無意識的書寫，或許對小說家而言，並不一定有什麼特殊的意義，但對於敏銳的讀者而言，或許會是按圖索驥的一條路線。例如櫃子，〈結婚秀〉裡有躲進鐵櫃的男孩、〈島的遊戲〉強調自己打開母親衣櫃的主角、〈親愛的神大兵〉手機被班長鎖進鐵櫃子裡的李元芳、〈大貓〉裡述說自己鎖在櫃子的生理女孩……我始終忍不住問楊隸亞，「櫃子」對他而言，是什麼？

他說：「或許是一種心情，一種『不可見』的。關起來、沒有陽光的。不合法的、社會不去關注的。」這不僅僅是屬於LGBTQ的，櫃子在楊隸亞的小說裡，有著更廣大的視野，甚至也涵蓋了異性戀男性的憂傷。

其實早在訪談開頭，我們便談起了對於「性／別」議題近幾年來的觀察，從2017、2018年的醞釀、上街頭、關鍵詞爆炸與公投，到了2019年《司法院釋字第七四八號解釋施行法》通過以後，楊隸亞總覺得好像多數人將「性別平權=多元成家=同婚」，他說：「但性別不只是兩性，甚至是眾生相的生存價值啊。」是啊，在陽光照射「以外」的地方，聚集著更多憂傷的角落生物，等待被看見。

需要被看見的還有扮裝（drag）者，從酷兒研究者Judith Butler等人提出理論至今，《魯保羅變裝皇后秀》（RuPaul's Drag Race）等變裝為主的節目，也登上了Netflix等影音平台。然而台灣仍是對跨性別與多元性別相當殘酷的社會，從成大跨性別學生宿舍事件、性別友善廁所多數撿現成掛牌等例而言，扮裝者時常需要收到大量異樣注目與騷擾。《男子漢》裡也出現〈結婚秀〉裡刻意中性化的主角、〈親愛的神大兵〉裡大方穿著蘿莉裝的李元芳、〈島的遊戲〉裡被同學欺負的天藍色洋裝、〈茶藝館的搖滾蛋寶〉穿梭紅包場的男扮女裝……我問楊隸亞，如何看待「扮裝」？

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像