文：篠田節子
大地鳴動的鏡的建築聲響震得人心底發緊，整座森林都在振盪晃動。背面別都辨認雨滴彷彿一時半刻還不會落下，小說選摘雷聲卻是從燒越響越烈。夜深了，物下無法雷鳴兇猛得像是面找砲彈爆炸，震得這座已有八十年歷史的屍體燒古老木屋來回搖晃。
和室的已被榻榻米上，幾個並排躺在棉被裡的連性女人已經紛紛起身，大家不自覺地望向迴廊的鏡的建築落地窗外。但是背面別都辨認鐵皮雨窗早已拉上，當然看不到戶外電光閃閃，小說選摘廢屋零星分布的從燒山坡不時被閃光映成淺紫色。
一名職員起身走向隔壁充當辦公室的物下無法地板房間，伸手拔掉電腦插頭，面找其他幾個女人也做好停電的準備，把手電筒放在自己的枕畔。
廚房門口的小窗外閃進一道光芒，幾乎就在同時，耳邊傳來一陣震耳欲聾的雷聲。
緊接著，又是一道閃光，卻聽不到任何聲響。
霎時，一股夾帶金屬氣味的陣風從屋頂垂直撲下。風中感覺不出重量，也沒有熱度與壓迫感。在場的十幾個女人感應到一種從未體驗過的衝擊，異口同聲發出驚叫。
想必她們當中有人也在幻想房屋被吹得四分五裂的情景吧。
然而，這股衝擊穿過木屋後直達地面，卻立即被大地吸收了。
過了好幾分鐘，幾個女人才敢鬆口氣，彼此面面相覷。突然，耳邊傳來某種爆裂聲。剛才那陣金屬氣味的陣風從屋中飄過之後，屋頂便不斷降下陣陣熱氣。
「快逃！」
有人發出慘叫般的吶喊。
幾個被雷聲嚇得用棉被蓋住腦袋的女人，連忙倉皇失措地跳起來。黑暗中，有人伸手去拿衣服，卻聽到耳邊傳來斥責聲，「衣服就算了，趕快出去。」接著，她們便被人推出玄關。
剛才擊中屋頂的落雷已在白鐵皮上打穿一個大洞，洞口裡的茅草正在燃燒。
一陣嬰兒哭聲不斷從樓上傳來。
眾人稱呼其為「代表」的女人把視線轉向樓梯，開口呼喚同伴的名字。
沒人回答。
「不會吧？」
狹窄的窗口射進一道閃電，幾個女人趁亮注視彼此的臉孔。
「那傢伙，又幹這種事！」
「有了小寶寶還這樣。」
「真不敢相信…。」
「代表」嘖了一聲，匆匆走向樓梯。
「請妳引導大家到外面去。」
一個正氣凜然的聲音從黑暗裡傳來。
「老師」一把推開「代表」，轉身朝向樓上走去。
另一名職員緊跟在「老師」身後，步伐輕盈地踏上樓梯。她是一位眼睛看不見的老婦。
「她不能去！去把她拉回來。」
「代表」大喊起來。
幾位住民爭相奔向階梯，都想搶先跑到樓上，但階梯的寬度太窄，最多僅能容納一人通過。
「快起來！失火了。清醒一點！」
「老師」的聲音從樓上傳來。
其他職員忙著推開住民，企圖爬上樓梯，但她們立刻退了下來。因為放在樓梯附近的衣櫥已在燃燒，擋住了大家的去路。
「都到外面去，準備在下面接人。」
老師在火焰的對面向大家發出指示。
「了解。」
情況緊迫，大家已來不及從玄關出去，只好踢掉迴廊邊的雨窗，眾人立刻雪崩似地一齊滾到屋外。
頭腦靈活的代表這時已拖來一床棉被，她背後的女人正在用手機通知119。
「接住！」
二樓嶄新的鋁窗已被人拉開，老師抱著嬰兒從窗口探出身子說。
「了解。」
窗下幾個女人迎著剛剛開始飄落的冰雨，她們都擺好姿勢，準備接住嬰兒。
出生剛滿五個月的女嬰被拋了下來。等在下面的一個胖女人穩穩地用手臂和肚子接住了嬰兒。
周圍掀起一陣歡呼。
「老師也快點下來吧。」
代表大喊道。
二樓拋下另一床棉被，掉在剛才鋪在窗下的棉被上面。
「下一個，要拋下去嘍。」
樓下幾個女人又發出嘰嘰喳喳的叫喊。
老師跟瞎眼的老婦一起抬起昏睡的年輕女人，企圖把那具軟綿綿的身子架上窗框，誰知兩人都已用盡全力，一鬆手，年輕女人便臀部朝下直接掉在地面的棉被上。女人雖然昏睡不醒卻發出一陣呻吟，可能哪裡撞傷或骨折了吧。旁邊的圍觀者也不在意，一齊抓起女人的手腳，把她從棉被拉到地面。「老師快點啊！」眾人一起向二樓喊道。
「讓開！」
老師的呼叫從樓上傳來。
「快逃，趕快逃啊」
就在這時，一聲轟然巨響傳來，爆炸聲吞噬了眾人的叫喊。二樓牆壁突然斷裂，燒成橘色的板壁和冒著火焰的茅草一齊從二樓崩落下來。
幾個女人一面用手護著腦袋一面奔向身後的森林。眾人連滾帶爬地沿著積雪的山坡奔向平地。火焰迸裂聲混雜著雷聲，其間還穿插著胖女人懷裡的嬰兒啼哭聲，失去意識的年輕母親被眾人一路拖著移往山下。
大量正在燃燒的火星不斷掉落在這些逃命的女人頭上、背上。
先跑到山下道路的幾個人抬頭仰望木屋。只見白鐵皮屋頂破了一個缺口，洞口持續噴出的火焰和金色火粉把夜空照得一片鮮紅。
木屋已被橘色烈焰團團包圍，但是還沒倒塌。
屹立不動的粗壯屋柱持續燃燒著。
一個女人正在發抖，汗水從她鐵青的額上流下。女人從代表手裡搶過手機按下119。
「我這裡是剛才報案的新艾格尼絲之家。房子裡面還有人！兩個人！拜託你們快點來啊。」
女人掛斷電話的瞬間，代表的膝蓋一彎，好像立刻就要暈厥似地蹲下身子。
「老天爺，救救她們兩個吧。」
悲痛的聲音從她失去血色的唇間冒出來。
雷聲逐漸平息，冰雨卻越下越猛，火勢也絲毫沒有減弱。
消防車一直不來。山下那些村落的住民都圍了上來，但誰也不知該怎麼辦。
那些女人的住處已經燒成一片灰燼，相隔一段距離之外的另一棟破屋，也被燒毀一半，眾人正在擔心火勢會不會向山上蔓延，這時，消防車終於來了。
原來路旁的積雪阻斷了道路，再加上落雷擊倒的電線杆倒在路中央，所以消防車沒法開上山來。
胖女人懷裡的嬰兒已哭得筋疲力竭，睡著了。孩子的母親這時才擺脫藥力清醒過來。風雨不斷打在她身上，年輕母親全身微微發抖，一邊痛苦呻吟一邊開始嘔吐。
1
追思會在舊輕井澤一間新教的教堂舉行。
火災中去世的「老師」小野尚子和職員榊原久乃都不是新派的教友。尤其是小野尚子，生前從沒說過自己信仰基督教。不過她經營的「新艾格尼絲之家」卻受到諸如新教教會、天主教等基督教組織，以及著名女校同學會、慈善團體、各種女性團體……等單位的支持。「新艾格尼絲之家」的活動目標是幫助那些因藥物或酒精成癮症、性暴力、家暴等原因而遭受心理創傷的女性重返社會。
追思會之所以選在這間教堂舉行，是因為「新艾格尼絲之家」的代表中富優紀出面拜託，教堂的牧師也很乾脆地一口允諾借出場地，所以才有了今天的追思會。
祭壇上，白百合和馬蹄蓮堆得滿坑滿谷，小野和榊原的遺像向大家露出微笑，但會場裡卻看不到兩人的棺木。
因為從燒毀的建築物下面找到的屍體，已被燒得連性別都無法辨認，根本不可能區別兩人的身分。
中富代表就認為，警方應該早點把遺體送回來，因為只看外觀就知道那是小野和榊原。她不只一次跑去警察局懇求，就算不能立即送回遺體，那至少在葬禮這兩天，也不能先把遺體帶回來嗎？但警方堅決不肯答應，還強調說，沒有弄清身分之前，絕對不能領走遺體。
「警察真是一點慈悲心都沒有。就這一兩天舉行葬禮的時候，為什麼不能讓我們把遺體帶回來呢。」
中富代表這番怨嘆立刻被一家慈善團體發行的機關報刊載出來，不久，小野尚子犧牲自己拯救嬰兒和年輕母親的消息，也在社群網站上開始流傳。
接著，很多人都來向「新艾格尼絲之家」打聽葬禮的相關訊息，甚至連「新艾格尼絲之家」所屬的支持「白百合會」都接到了詢問電話。「白百合會」是一個全國性的基督教女性團體。
小野尚子原本就是大眾熟知的名人，她經常親自走訪企業或富裕家庭募款，還向捐款人寄送謝函，但她從不接受訪問或演講的邀約，凡是跟媒體有關的活動，向來都由代表中富優紀出面。不過媒體在特殊情況下播出的片段報導，還有小野尚子的出身背景，早已使她在生前就被許多人奉為神明。而現在，鮮花環繞下的遺像裡，那張微笑的臉上布滿皺紋，眼皮微微下垂，眼角略顯悲哀，翹起的嘴角顯得那麼高貴，看來就像一位充滿慈愛的仙女。
悲母觀音…。
知佳低聲發出嘆息，把手裡的白百合放在祭壇上，然後兩手合十低頭默禱。
祭壇上還有另一幅遺像，是跟小野同時犧牲的榊原久乃，她原本是一名護士。照片裡的她仰面闔眼，臉上露出毅然的表情，令人感到一種詭異的肅穆。
教堂裡有人正在啜泣。其中一個抱著嬰兒的年輕女人發出狂吼似地悲歎。
「老師，老師，您為了我……」
女人已陷入狂亂的狀態，淚水嗆得她不斷咳嗽，嬰兒也跟著她一起大聲啼哭。不一會兒，另一名女性走上前，半哄半拉地把她從禮拜堂帶向後院。
知佳轉頭看著女人的背影，一路目送她出去。
禮拜堂是跟牧師堂合而為一的簡樸小屋，跟一般舉行婚禮的宏偉建築完全不同。若不是鐵皮屋頂上豎著十字架，這座建築的外觀跟一般住宅毫無分別。不過今天前來弔唁的賓客人數非常多，手捧花束的隊伍排得很長，早已沿著林間小徑排到外面的路上去了。
可見小野尚子即使從來不在媒體露面，她的實績和做事能力、人品…等，早已經由口耳相傳散播出去了。
有些上傳到網路的畫面裡，觀眾看到她一面陳述自己的庇護所陷入困境，一面向人們請求募款；其中一段影片裡，一個年輕女人正在清晨的新宿街頭靜坐，她全身髒得像陰溝裡的老鼠，穿制服的警察已將她團團包圍，小野尚子跪在女人面前握著她的雙手，並把自己的臉孔湊上去，彷彿想要擁抱對方一般地訴說著什麼。
網路上流傳的影片非常多，有些似乎是用一般手機或智慧型手機拍攝的，但不論哪段影片裡的小野尚子，都沒露出過冷峻的表情，畫面裡雖沒出現過類似膜拜神佛的身影，但她與人接觸時，永遠都擺出低姿態向對方展露微笑，這種謙虛的姿勢更為她增添幾分高貴感。
品格高尚再加上家教良好吧，知佳想。
她不禁把自己跟小野尚子暗自對比一番。想當初，知佳自己也是拚命努力過，才能通過求職戰爭進入大出版社上班。後來她跳槽到另一家小型製作公司，之後，才出來自己開公司。有時她抱著公事公辦的心態寫些自己都不想寫的報導，有時又很機靈地拋掉無用的顧慮，不顧一切地埋頭苦幹。她經歷了所有自由業者都會遇到的遭遇，費盡千辛萬苦才存活到今天。
小野尚子不喜歡別人喊她「老師」，更不喜歡別人對她冠上「女士」的尊稱。
「請叫我尚子。」
知佳想起第一次見面時，小野尚子曾對自己說過這句話。說完，尚子又彎腰行了一禮，她的兩手輕垂腿邊，手肘沒有擺出僵硬的姿勢，這種正式見禮的方式既有古風又有美感，給知佳留下了深刻印象。或許因為她父親是歷史悠久的出版社老闆，而且曾被某皇族選為王妃候選人，所以舉手投足當然充滿氣質吧。
知佳採訪過無數對象，但她現在覺得，世界上恐怕再也找不到尚子這樣溫柔正直又充滿幹勁的女性了。
享年六十七歲。如果在從前，這個年紀可能已被視為老人，不過現在很多女性到了這個年齡，都還活得十分充實。知佳並不喜歡隨便評斷他人，但她真心覺得，若是為了救助那名嬰兒，尚子犧牲性命倒也說得過去，可是她丟了自己的性命，竟也是為了那個藥物成癮的母親。實在太令人惋惜了。然而不可否認的是，以這種方式結束生命，確實也非常適合尚子。
狹窄的禮拜堂裡瀰漫著薰鼻的花香，知佳走到室外，陽光從剛冒出新芽的綠葉間射下，照得她幾乎睜不開眼。
一個身穿消光黑布襯衣配黑色牛仔褲的背影出現在眼前，知佳立刻看出那是中富優紀。
「這次辛苦您了……」
知佳彎腰向中富行了一禮，拿出名片遞過去。名片上寫著，「山崎事務所 記者‧編輯‧翻譯 山崎知佳」
中富優紀曬黑的臉上露出笑容。
「啊，上次麻煩您了。」
「大家現在住在哪裡呢？」知佳問。「承蒙白百合會幫忙，我們職員和住民都暫時住在長野一間女性避難所裡。」中富一面回答一面舉起一手向同伴招呼。
幾個女人立刻聚集過來，雖然她們沒穿正式的喪服，但每個人都是一身暗黑的服裝。
「說真的，每天到了黃昏，眼淚就忍不住一直流。」
一個女人說著擦拭掉胖頰上滾落的淚珠，她叫做木村繪美子，那天就是她伸手接住了樓上拋下的嬰兒。
「那時要是能把老師拉回來，換我去二樓就好了。每次一想到這兒，唉！可是那時老師對我說『請妳引導大家到外面去』。啊？當時我愣了一下，立刻停下腳步。誰知榊原說了一句『不能讓她去。』說完，她自己就跑上去了。明明她眼睛又看不見。我現在悔恨也來不及了……」
「事到如今，大家才發現，老師的動作好快！咚咚咚，一下子就跑到樓上去了。完全沒有躊躇一秒鐘。那種情況下，她就是那種人。榊原是打算跟她一起去死吧。總之，這也是宿命，因為老師是觀世音菩薩啊。真的沒錯。」
一個女人說著拍拍繪美子的肩膀。她臉上有道燒傷的傷疤，看來也是寮裡的住民，沙啞的聲音裡不失女性的嬌媚。
中富優紀轉臉看著知佳，用微弱卻堅毅的聲音說：
「如果您要報導這件事，拜託您號召一下讀者，請大家支持我們吧。拜託了！先向您道謝。」說完，中富深深彎腰行個禮，那動作跟小野尚子完全不同。
「原本是想大家一起動手收拾殘局，之後，還是想把庇護所重建起來，就算是像組合屋也好，只是各種規定限制非常多……如果能在鄉下租一棟屋子，也不錯，但現在經費方面比較棘手。」
「我明白了。」說完，知佳離開了教堂的後院。
書籍介紹
《鏡子的背面》，獨步文化出版
作者：篠田節子
譯者：章蓓蕾
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
【作者介紹】
篠田節子（SHINODA Seitsuko），1955年生。在經過10多年的公務員生涯，並上過小說寫作課程後，於1990以恐怖小說〈絹之變容〉出道，並辭掉工作，成為專職作家。寫作主題包羅萬象，風格橫跨恐怖、懸疑、科幻等等。
和宮部美幸、桐野夏生、髙村薰、恩田陸同樣都是90年代的代表女作家。出道至今30年，已發表近50本長短篇作品。
【本書特色】
2019年第53屆吉川英治文學獎
Photo Credit: 獨步文化責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航