文：史蒂夫．拉斯尼克．譚姆（Steve Rasnic Tem）
〈怪物製造者〉（The Monster Makers）
這就是我為了愛能忍耐的一切。
羅伯特正在叫孩子們進來，直到造者著做周圍實際上是被黑在尖叫，說我們全都得走，暗吞現在就走。噬怪不過我太忙著注視那對夫婦，物製在他們跟公園巡警講話的們醒夢血時候，他們的肉們耳朵融化、鼻子塌落、流動拉長成其他東西的樣子，同時他們的直到造者著做周圍頭髮鬈曲變色，他們的被黑脊椎彎曲擴張，胳臂跟腿扭成不可能的暗吞樣子，還有他們的噬怪眼窩在臉上游移得太過迅速，以至於有把眼球趕出去的物製危險。
「爺爺！拜託！」小艾薇喊了出來，但我現在看著公園巡警，他已經跪倒在地，他的臉色蒼白、四肢顫抖，嘴巴掙扎著要形成一個還不存在的字。因為這不是電影裡演的那種樣子；人類無法這麼容易地接受這種改變——在某一刻心靈必須關機，身體也失去自制，沒有人告訴它要怎麼辦。「拜託，爺爺，現在就走。」艾薇哀號起來，而她的苦惱強烈程度終於影響到我，所以我儘可能快點蹣跚走向那輛破爛老旅行車，速度並不是非常快。因為艾薇是那個特別的孫兒，你知道的。艾薇是我的心肝寶貝。
羅伯特踩油門踩太快，讓車子顛了一下。車子喀喀作響，然後自動恢復正軌。艾莉西雅安全地坐在後座，就在我旁邊，但我不確定她有沒有離開過。她不像以前那樣常活動了。不過她看起來多年輕，是很讓人訝異的——她的長髮仍然大半是金黃色，雖然她跟我差不多年紀了，不管那可能是幾歲。我們很久以前就同意，再也不要記錄這件事。我愛她的時間就跟認識她的時間一樣長。麻煩在於，現在我記不起來到底有多長了。
兩個孫兒分別坐在艾莉西雅的兩側。他們個子小，所以我看不到他們的全部，只看到四條瘦巴巴的腿，勉強超過座椅的前緣，還有偶爾看見同樣細瘦的手臂。他們又踢又揮手，興奮得很。儘管他們心懷恐懼——他們不理解他們所導致的事情，也不明白為什麼——他們卻對發生在他們身上的事情相當興奮。我懷疑這就是某些上癮者或運動員的感覺——某種東西接管了你，那東西就像是一種精靈或者神，攫取你的血液與骨頭，還有你的肌肉——然後讓你到處亂跑或者死掉。從這個角度來看，艾薇跟湯姆之間並沒有可供辨別的差異，不過他們並不是雙胞胎，除了精神上算是。他們像他們常做的那樣，輕聲地唱著歌，輕到我無法分辨歌詞，但我開始相信，他們的歌聲是我所有思維的背景配樂。
在我們離開公園的時候，我可以聽到我後方拉長的嚎叫聲，從那些可憐人聲音裡崩解出來的人性。我的孫兒們大聲笑著，因為這個經驗興奮到昏頭。這些改變似乎總是發生在我家族裡的某些成員身邊，雖然我們之中沒有一個人對這種關係或機制有精確的理解。為什麼那對夫婦變了，那個巡警卻沒有？我一無所知。或許這是因為某種心靈傾向，想像力方面的某種癖好，或是某種隨機的遺傳基因「子彈」。我的孫兒們具備一種驚人的天賦，不過那並不是任何人會想要親眼見證的天賦。
在前面的乘客座上，潔基拍拍羅伯特的肩膀。我不知道這是不是表示鼓勵，或者他需不需要這種東西。我兒子總是頭腦清楚到簡直成了缺點。他太太的臉看起來憂心忡忡，她臉頰跟下巴的皮膚繃得這麼緊，就好像她戴著一張乳膠面具似的。但話說回來，潔基一直都是容易緊張的那種人。她不是這個家族的人，她只是嫁進來而已。
「爸，我以為我要求過你，不要再跟他們講更多故事了。」羅伯特的聲音只是勉強控制住而已。
他們兩個都在生我的氣，怒火中燒。他們把這一切都怪到我頭上。不過他們試著不要流露出來。我不認為這是因為他們很在意我的感受。我認為這是因為他們有幾分怕我。「講故事，是當祖父的人會做的事，」我說道。「這是我能跟他們溝通的方式。關於我們的生與死的故事，甚至對我們自己來說都是秘密。我們能夠分享的就是這些不合格的概略說法。但我們還是必須嘗試，除非我們想要用孤寂來武裝自己。羅伯特，我只是告訴孩子們一些童話故事，就這樣。關於怪物的故事。某些他們已經知道的事情。怪物故事不會把你變成怪物，兒子。童話故事只是用某種聰明的方式，告訴你一些你已經知道的事情。」
很久很久以前，或許眾神與怪物曾在人間行走，而一名人類或許能選擇做其中任何一種。但再也不是這樣了。現在人類成長、變老、死亡，然後被遺忘。這是「偉大的循環」，或者隨便你想怎麼叫。這是個提神醒腦的訊息，卻無可避免。我沒有告訴羅伯特這件事——他沒有心理準備要聽這種話。他太愛他蹩腳、可悲的肉身了。
「為什麼你不能不這樣做？要怎麼樣才能讓你停下來！」羅伯特從方向盤後面吼過來。有那麼一瞬間，我想著他就要改變了，會延展開來，變成某種狼一樣的東西，但他就只是對我很氣惱而已。羅伯特是我們唯一的孩子，我非常愛他，但他一直都很脆弱，最平凡的危險都會嚇到他，就好像他很不開心自己生為一個必死的凡人（但恐怕世間的凡人就只有這一種了）。
羅伯特總是拒絕聽我的床邊故事，所以他其實根本沒有立場評估這些故事危不危險。多年來旁人總是迴避我們家族的成員，認為他們是女巫、惡魔，還有更糟糕的東西。沒有人想聽我們要說的話。「你的孩子們只是了解這一切的不安定性。而這就是他們表達的方式。」
「不要再講了，爸，可以嗎？今天不要了。」
無論我兒子決定怎麼做，他很可能從現在起把我們全都鎖在家裡。我們今天出門的唯一理由，是因為他知道孩子們需要偶爾出門透氣，而他不認為我們會在那座州立大公園裡碰到任何人。除此之外，這種事不是每一回都發生，甚至也不是每隔一次就發生。這種事情無從預測。我曾經一而再、再而三見證這種變形事件，但就連我都不理解其中牽涉到的作用力。
我猜我不能怪他。有時候人類的生命就是沒有道理。我們其實根本不該存在。
回到老農莊，我突然間筋疲力竭到幾乎下不了車。這就好像我吃了一頓豪華大餐，而現在我有辦法做到的事情只有睡覺。先前幾小時的腎上腺素分泌是有代價的。我懷疑我的食物必須吃了我，而不是反過來。
艾莉西雅甚至比之前更糟，羅伯特跟潔基要一人拉一隻手臂，才能讓她站起來。孫兒們推著她的屁股，同時格格發笑，這其實沒幫上忙。
一進屋，他們就帶我們到我們房間裡。「我累得不得了。」我告訴他們。
「我知道，」潔基回答。「你應該就這樣阻止這種事。如果你讓事情停止，我們都會比較快樂。」
她就像所有其他人一樣。她不明白。這種事偶爾會發生，但我從來不確定我們能夠讓它發生。或許我們只是展現出本來一直在的東西。她的孩子們正在學習死亡。這不是每個人都想學的課程。
她一定認為，因為我是年紀大的男人，我很可能做出蠢事。我想告訴她，可是我們在這個星球上的時間如此有限，為什麼我們應該避免愚行？我覺得我就像送來壞消息而被人人責怪的信差。
羅伯特在引導我們上樓的時候沒那麼殷勤，他的動作突兀而草率。他顯然對此失去所有耐性了——這樣照顧年邁父母，每次家族出遊時這樣沒完沒了的戲劇場面。他現在會讓我們全都待在家裡，種在電視機前面，呆坐著看天知道是啥鬼的愚蠢喜劇節目，被鎖起來，好讓我們不能再導致更多麻煩事。不過孩子們必須偶爾出門透氣。一個被困在室內的活潑孩子，就像等著爆炸的炸彈。
他不時失去平衡，然後讓我撞上一根欄杆、一處牆壁，還有門框。每次他都道歉了，但我懷疑這是故意的。我並不特別在意——每次疼痛的小小顛簸，就讓我多醒來一點點。我想，你必須保持清醒，才能知道你待在哪個世界裡。
等到他們把我們兩個人都放倒在床上的時候，我實際上累到都看不見了。幾乎一切都是一片髒汙的黃色抹痕。這就像是一瞥某張老照片，上面的顏色都褪成一種蠟狀的光澤。或許這是睡眠的開端，或者其他東西的開始。
在半夜裡有好幾次，艾莉西雅爬到床底下。夢魘就像這樣嗎？有時候我跟她一起爬到床下。地板有砂礫而骯髒，躺在上面並不舒服。這就像是淺嘗墳墓的滋味。這是我必須期待的事情。
在艾莉西雅哭泣時，我拍拍她的手臂。「至少妳還有妳的黃色頭髮。」我告訴她。她注視我的眼神如此凌厲，讓我退開了，在床下遠遠地退到陰影之中，在那裡我可以聽見風呼號跟昆蟲瘋狂的嘟囔。在這樣做讓我噁心以前，我只能在那裡停留短短一小段時間，但這似乎還是比躺在靠近她的地方還安全。
第二天早上我醒過來的時候，我的手完全麻木了，靜靜地「睡」在我的臉旁邊。我用那塊沒有感覺的肉刮擦著粗糙的床板，直到它看來恢復生氣為止。艾莉西雅不在這裡，她閒蕩出去了。雖然大部分時間她其實動彈不得，她卻偶爾會有這樣受到腎上腺素驅策的衝刺，這時她會活動到她倒下，或者被別人逮到為止。她的關節炎極其嚴重，這些激烈的活動大發作，對她來說必定苦不堪言。我可以聽到孫兒們在外面大笑，而他們的音調裡有種特殊調性，促使我到窗邊看個究竟。
兩個小親親把送信人困在車庫旁了。我們在這裡從沒收到信，而我在想，這個可憐人毫無疑問會因為送錯信而葬送他的性命，這是多麼可悲。他們用猴子似的說話方式閒聊，音調跟語速高亢到讓我跟不上他們說什麼，但偶爾有不連續的影像飄浮到頂端——尖叫的腦袋與燃燒的屍體。這些影像裡沒有一個出現在我告訴他們的任何故事裡，雖說羅伯特當然絕對不會相信這點。他沒有充分體會到的事情是，在外頭的真實世界裡，所有的腦袋都有尖叫的潛力，而所有的屍體實際上時時刻刻都在被焚燒。
在庭院邊緣，我窺看著艾莉西雅。她再度脫掉她所有的衣服，現在則四肢著地到處抓撓，就像某個不同種類的動物。世界上的羅伯特們不會希望承認人類是動物。我們可能幻想自己比野獸來得好，因為我們有語言技巧，因為我們有豐富的字彙。但這一切就只是讓我們有能力找藉口與遁詞罷了。
送信人開始改變了。他英勇地掙扎著，卻徒勞無功。他的下巴已經拉長了，一直拉到跟他臉部其他地方脫節，來回晃蕩，卻沒有肌肉可以支持它。他的頭髮已經慢慢脫離他，他比較有肉的部分也開始融解。我想，這些是一具屍體被留置在地面好幾個月以後的典型變化。
起初艾薇笑得好像看到一個小丑輪番表演他會的整套把戲，但現在她開始哭了。孩子就是這麼瘋狂，但我必須做我能做的事，來把損害降到最低。我迅速地走下樓，手急切地握著欄杆，我的關節在我的肉身之內極其像是碎玻璃，而當我走向門邊的時候，我看到羅伯特從地窖裡出來，雙手拿著斧頭。「這必須停止……這必須停止。」他對我尖叫。而我也非常同意。而如果他拿著那把斧頭衝向我，一切都會很好的——我不知怎麼地，總是理解事情可能會發展到這步田地——但他迅速掠過我身邊，朝著前門跟我在門外的孫兒那裡去。
我迅速跨出幾步，實際上是跌了下去，把他從門邊推開。我看到他的雙手摸弄著斧頭，但直到他撞上牆壁尖叫出來，往後跌倒，斧頭刀鋒埋進他胸口為止，我才明白那帶來的危險。「羅伯特！」
在潔基從廚房裡出來，發出刺耳尖叫之前，我就只來得及說這個。但說真的，我知道可以說的話就只有這句了，而現在讓自己失控有什麼好處？他會很痛恨死於笨手笨腳，而我離開這棟房子的時候，我帶走的就是這個。
在外面的草坪上，孩子們上上下下地蹦跳、大笑跟大叫。有一刻時間慢了下來，而我悲痛地看到他們幼小完美的五官變化著，變得粗糙，肉體失去彈性，得到一種乾枯、塑膠填料似的外表，就好像他們可能會變成傀儡，沒有生命的人形，由遙遠又迅速消失中的靈魂所控制。我看到我的小艾薇眼睛失去光澤，變成暗色的彈珠，她鬆弛的臉跟垮下的嘴巴噴濺出她笑聲的殘渣。我想到死在農舍裡的羅伯特——還有活得比自己的孩子還長，是多麼瘋狂又該被譴責的事情。
但當然，我沒告訴這些孩子他們的父親已經死了。也許以後會說，但不是現在，在他們像這個樣子的時候。如果我現在告訴他們，他們可能會兇殘地攻擊我們這可憐世界的一點點殘餘。事實上，我不能告訴他們我感覺到、知道或看到的任何事。
「幫我找到你們的祖母！」我喊道。「她從我們身邊跑掉了，不過我確定你們其中一個聰明的孩子會找到她！」而他們跟著我走出院子，進入樹林邊緣的時候，我鬆了一口氣。
在我設法穿越糾結成一團的矮樹叢與落下的樹枝時，我碰到的困難比我以為會有的還多。我疏於練習，而每次跨出太大的一步來避開一個障礙時，我都確定我會摔倒。但孩子們似乎不介意我們缺乏進展；事實上，他們已經看似忘記我們為何在此。他們來回遊蕩，在他們假裝是蜜蜂、鳥或低空飛行物體時，他們的路徑交錯。他們週期性地刻意撞上彼此，以好幾十種方式假死，往後倒下靠著喬木跟灌木。有時候他們就這麼停下來，對彼此含糊不清地嘟囔，一邊指著我，一邊格格笑著，用他們高頻的外星語言分享秘密。
偶爾我捕捉到艾莉西雅在我們前方的樹林裡移動的幾瞥畫面。她的金髮，她的長腿，還有一兩次只是她的一點點臉孔，還有可能是微笑或皺眉的表情；我從這麼遠的地方真的無法分辨。像這樣片段破碎地看見她，我幾乎可以想像她是我五十年前遇到的那個年輕、健美的女人，如此機智，迷住我又嚇壞我，在不只一個方面都比我優越。但我更明白事理。我知道那個年輕女人現在多半存在於我心裡，而不在她身上。另外那個艾莉西雅現在像是某種路邊的破碎屍體，而活著、舞動著、奔跑著、在樹木之間胡說些蠢話的人是個破碎的靈魂，一度寄居於同一副美麗的身體裡。有時候我們所愛之人的死亡，只是延續多年的哀悼過程中的最後一幕。
我想如果艾莉西雅現在要擁抱我，我甚至還來不及講完她的名字，她就會用牙齒啃了我的半張臉。
現在孩子們就像她一樣瘋狂，在我的兩側尖叫，打我兩邊的臉還有肚子，然後嚎叫著跑掉。我納悶地想他們到底還記不記得，她以前或現在是他們的什麼人。才不過幾年前，她還會做東西給他們，把他們抱在懷裡，唱輕柔的歌給他們聽。但我想，我們從來就不該事事都記得，而這是一種祝福。他們似乎已經忘了他們的父母，除了當成一則他們以前知道的故事以外。年輕人總是對科幻小說，對幻想未來日子的故事更感興趣，尤其在他們可以當英雄的時候。
大半個下午，我注視著他們，或者避開他們。就像個其實不想要這份工作的臨時保姆。在某個時間點，他們開始為了一棵樹上離地大約三呎高的巨大樹瘤爭了起來。這只是我見過的第二個這種樹木畸形，而是兩者之中大得多的那個。我理解樹瘤是怎麼來的，比較年輕的樹木受到損傷，樹又繼續在創傷周圍生長，在木紋中製造出這些引人注目的紋路。
他們的爭執是很奇怪的，雖然跟我們會有的其他爭執沒那麼不一樣。艾薇說在他們把樹瘤砍下以後，它會是給她的完美「公主寶座」。他們沒有手段可以把它砍倒的事實，在這個爭執裡並沒有被納入考慮。湯姆主張是他「先看到的」，而他雖然根本不知道拿它怎麼辦，決定權卻應該在他手上。
到最後他們開始打了，在他們持續衝撞彼此的頭跟臉的時候，他們兩個人都在哭喊。在他們開始流血的時候，我決定我必須做點什麼。這件事我處理得很糟，雖然我想像不出有任何別人會更知道怎麼處理這種危機。我瞪著他們——他們的肉身在奔流。他們的肉在奔流！他們的祖母不見了，而他們甚至不知道他們的父親死了。而他們醒著做夢，血肉在他們周圍流動。
我要告訴他們什麼？我要用天堂的故事讓他們安心嗎——他們的父親現在安全地待在天堂裡？我要告訴他們，無論他們可憐脆弱的肉身發生什麼事，在天堂都有給他們的安全地方嗎？
我想告訴他們的是，他們最後的目的地不是天堂，而是記憶。而你可以把自己變成一個記憶，深刻到會改變它所觸及的一切事物。
我的艾薇尖叫出來，她的臉是一張血面具，而湯姆看起來還更糟——我能從他那張混亂的紅色臉孔中看到的，只有一隻固定的眼睛。然後我設法跑過去，要分開他們，但我這麼笨拙又可悲，以致跌進他們下方糾結的灌木叢裡，我在那裡四仰八叉，哀傷痛苦地喊出聲來。
直到那時他們才停止，而他們來到我這裡，我的孫兒們，靜靜地低頭盯著我看，他們的臉很嚴肅。湯姆從他臉上抹掉了大部分的血，露出那裡的抓痕，長長的線條跟粗糙的形狀，就像一個小孩笨拙的素描。
這就是我的遺緒，我心想。這些就是會讓我繼續活著的東西，就算只是一個不怎麼有人懂得的記憶，或者可能是個太麻煩而無法完全理解的鬼魂。
我們試了又試，卻無法從我們在世間所做的事情之中，雕塑出一個形狀。我們的雙手觸碰得不可能足夠。我們的話語遊歷得不夠遠。我們持續不斷地揮著手，然而在人群之中，我們仍然無法一眼被看到。
我的孫兒們為了我的故事終點而靠近。透過他們短短的人生，我可以感覺到我的旅程迅速得可怕。我變成一個喀噠作響的人聲，因為它用盡了聲音。我變成一根靜靜翻動的舌頭，因為它用盡了言語。在我想不到任何別的地方可去時，我變得毫無動作。
我變成石頭、木板與空曠的田野。我其實挺了不起，是以他們的形象製造的怪物，直到我被粉碎，被遺忘為止。
相關書摘 ►《直到被黑暗吞噬》：梅莉娜——蒼蠅鼓翼爬過嘴脣，進入她張開的溼潤黑色大口
書籍介紹
本文摘錄自《直到被黑暗吞噬：世界最恐怖小說精選 【死之眼】＋【夢之魘】兩冊一套》，皇冠出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
編者：愛倫．達特洛（Ellen Datlow）
譯者：吳妍儀、陳芙陽
在生與死的邊際，無人可以迴避。
直到被黑暗吞噬，沒入寂靜藍黑的恐懼……
出版界傳說中的恐怖女王精心編選，
為你提煉史上最經典、最駭人的恐懼異境！
一次蒐羅10年來最具代表性的恐怖故事，
集結尼爾．蓋曼、彼得．史超伯……等前所未有的夢幻陣容，
讓你寧可不要醒來的28個驚駭夢魘連發！
有誰能夠一人囊括國際恐怖文學協會獎、世界奇幻文學獎、軌跡獎、雨果獎、布萊姆．史托克獎、雪莉．傑克森獎，以及恐怖作家協會、世界奇幻大會、英國奇幻大會的終身成就獎和特別貢獻獎？只有「愛倫．達特洛」！她是恐怖小說界無人不知、無人不曉的傳奇主編，沒有人比她更懂恐怖小說！28篇故事，從活屍、怪物、吸血鬼到連續殺人魔，從死亡、未知、孤獨到墮落的人性……當她御筆欽點，就代表每一篇都是精選中的精選，就代表你非讀不可，也難怪讀者在看完後讚歎不已：「五星級的內容！」「偉大的收藏，偉大的系列！」
Photo Credit: 皇冠出版責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰