文：李春杏
原來我不知道自己這麼愛你：父女的生命聲地說原最後一段時光
父親的一段話，讓女兒覺得這一輩子的中遺知道自己這麼苦，終於找到了出口。美好
母親的父親離世帶來的改變
生活本來也無大礙，婷婷雖和父母同住在一個城市，臨終來但每次回娘家總是前耳來去匆匆，退休後的邊輕父親脾氣更暴躁，有時連母親也會打電話來抱怨，生命聲地說原受不了父親終日看任何事情總是中遺知道自己這麼不順眼。所以只要一有時間，美好即便只是父親一個下午，婷婷也會藉口帶母親去超市購物，臨終來母女倆去吃個放鬆的前耳下午茶。
有些日子，邊輕母親總是生命聲地說原會喊頭暈不舒服，婷婷也趕緊帶著老人家去看醫師，按時服用高血壓的藥物，卻沒想到在一次的霸王級寒流中，母親竟然在一次洗澡後因嚴重腦溢血過世，這件事帶給婷婷非常大的打擊，向來母親的存在就是這個家最大的遮蔽，如今母親突然離開，父親該由誰來照顧呢？
喪禮過後才是真正考驗的開始，姊姊和妹妹又回到自己原來的生活圈，只剩下婷婷一個人，說好大家要共同分擔未來照顧父親的責任，但所謂的「共同」，也就是拉一個line的群組，婷婷覺得沒有分擔的感覺，反而厭惡要在群組中跟姊妹報告父親的近況，還要忍受大姊下指導棋。婷婷除了要獨自面對突然失去母親的難受，還要負擔起照顧父親的責任，這龐大的壓力是她以前從未想過的。
母親剛過世的那一年，老是愛叨念的父親卻變得沉默了，婷婷突然明白，公雞能驕傲是因為母雞的溫柔，失去母雞的公雞，不再雄赳赳、氣昂昂了，不知為何，此時她的內心竟對父親起了憐憫。
這一年父女倆的對話總是停留在彼此問候的階段，「你想吃什麼」、「這菜合胃口嗎」、「身體都還好嗎」、「要早一點睡」、「天冷多穿點衣服。」但不管婷婷問什麼，父親的回答也總停留在「都可以」、「還好」、「知道了」，接下來就是一種說不出的沉默氣氛，僵在兩人中間。
希望長輩最後的路別太辛苦
有一陣子買回去的便當，父親其實都沒什麼吃，從身型看來父親也變瘦了，但無論如何央求父親去就醫，長輩就是不肯，後來還是大女兒日日從美國打遠洋電話勸說，父親這才答應去做一個自費的全身健康檢查，這事讓婷婷很受挫，遠在天邊的女兒，好像總是比較疼。
檢查報告出來，父親居然是胃癌第四期，癌細胞已擴散至多處淋巴和骨頭，這訊息才傳到群組，姊妹們就問說：「你不是常常回家看爸爸嗎？怎麼會這麼晚才發現？」、「我同學就是醫師，我約好了你趕快帶去看。」、「你要記得多準備些營養品給老人家吃。」姊姊和妹妹沒個人問過婷婷現在感受好不好。
還好婷婷丈夫貼心，總是幫忙把家事和小孩都料理好，讓婷婷可以專心忙娘家的事情，關於這一點，婷婷非常心存感激。
因一開始病人堅持不要治療，所以主治醫師找來安寧共照師一起召開家庭會議，先耐心說明現階段病情及治療方向，醫師提到台灣醫療很進步，癌症雖不能根治，但不代表不能醫治，可以做紓緩性胃切除手術，再搭配多線化療、標靶藥，這也是不舒服的症狀控制方法之一，若治療後真的很不舒服，長輩再考慮轉安寧緩和醫療照顧都還來得及。
總之，答應長輩治療目標設定就是，人生最後一段路不要太辛苦，那一天也同步完成「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」填寫，感謝看護大姊願意擔任第二位見證人。
主治醫師體恤長輩面對治療的焦慮，同意治療初期安排住頭等房做化療。治療剛開始，我的工作就是教看護床邊舒適照顧，還有傾聽苦悶的婷婷說說話。每天下班婷婷會趕去病房看父親，父親總是有氣無力，顯得疲憊，閉眼休息不太理會婷婷，有時還會說：「妳這麼晚才來也不能做什麼。」然後就趕婷婷回家去。失去母親的哀傷尚未完全消化，如今又獨自扛著父親罹癌的照顧安排，回家後還要跟姊妹報告父親的病況發展，婷婷的心中有一種說不出的沉重。
父親敞開心房
有一回治療，因一直等不到頭等房入住，醫師建議先住健保床，等辦入院後再轉頭等房，因為沒有其他選項，婷婷只好接受這個方法，她只擔心爸爸會不習慣。那天下班晚了，她依然趕著開車去病房探視爸爸，小心翼翼踏進病房，沒想到父親居然招呼婷婷床邊坐下，並且拿出剛剛請看護買的便當給婷婷吃，這舉止讓她嚇了一大跳，婷婷從來沒見過這樣貼心的父親。
正當婷婷受寵若驚吃著便當時，父親小小聲開口說話了：「住到健保床我才發現，我很幸福，這裡其他三床的病人都很辛苦，有的人小孩車禍過世了，有的一邊生病還要擔心家裡的開銷，有的人小孩不但不幫忙照顧，還來吵分財產，沒住到健保床之前，我都不知道我自己其實很幸福了，謝謝妳，在妳媽媽走後，獨立承擔起照顧我的責任，大小事都幫我準備好好的，生病後更是，還好有妳。」
婷婷突然覺得這一輩子的苦，好像突然找到出口了，這一段話彷彿是天使捎來的佳音，為什麼只是換了一張病床，父親就變溫柔了，手上那一個便當是婷婷覺得這輩子吃過最好吃的便當。
當父親病況並未如預期好轉時，主治醫師也遵守對長輩的承諾，讓安寧療護團隊來接手。婷婷一開始不知道可以幫父親做些什麼，我會帶著她用冷壓初榨橄欖油搭配檸檬精油，用棉棒和紗布幫長輩滋潤口腔、清潔皮屑，再用乾毛巾幫父親做四肢的放鬆撫觸，我常常看著婷婷做著做著，眼淚就滴落了，我相信這一刻是親子間極寶貴、無聲勝有聲的交流。
病人臨終的那個下午，我和婷婷在治療室一起幫忙沐浴更衣，我在長輩耳邊輕輕說著：「黎老師，謝謝有你來做我生命的導師，照顧你這些日子以來，我在你的身上，學習到以後如何更多去讓病人舒服一些，然後我也看見婷婷愛爸爸的心，這也是我要多多努力的方向。」