文：金完（김완）
棉被裡的遺物也世界
不需要尋找印有地址的藍色門牌，一股難聞的整理者所製造味道先站出來迎接，將我帶往地下住宅的師亡門前。打開玄關門，氣的喉在黑暗中摸索著電燈開關，味點但燈並沒有亮。拐彎若是抹角因為未繳電費而被斷電，那也不是立刻嚨什麼怪事。我在牆上找到了沒有蓋子的掐住舊式配電箱，將閘門往上扳，遺物也一邊瞄到洗手間的整理者所製造門縫裡閃著光，這讓我有點訝異。師亡看來這裡並未被斷電，氣的喉是味點有人故意切斷了電力。可是拐彎除了警方應該沒有其他人會進來，而且警方也沒有理由切斷電力。
我稍微繞了一下附有廚房的小客廳，再不慌不忙地打開房間門。與我的悠閒自在不同，亡者所製造的氣味一點也不會拐彎抹角，立刻掐住了我的喉嚨。房裡的電燈一樣沒亮，這間屋子裡唯一有光的地方只有洗手間，只是就連那裡的燈泡似乎也壽命將至，一閃一閃地發出求救信號......
一位三十多歲的男子長期獨居在這裡。即使到了日正當中的晌午時分，屋裡依然十分昏暗，還不如直接稱作「暗房」來得貼切。拿出手電筒，從房間的左邊照到右邊，我的手彷彿成了照亮黑暗大海的燈塔。圓形光影中映入眼簾的是沉默的家具，揭示亡者微不足道的生活。
褐色遮光窗簾覆蓋了整個牆面，就像舞臺上降下的巨大布幕。如果說是故障的照明設備和地下室結構造成室內如此昏暗，那麼籠罩著這個房間的陰鬱氣氛，可能來自於那厚重的窗簾。現在，我要做的就是把窗簾掀開，讓外面的光線得以進來。
我跨過門檻，朝窗簾邁進，這時地上突然「咕咚」一聲，像是踩到了什麼液體的感覺。雖然我套了鞋套，但還是應該注意地板的狀態，不過在黑暗中無可奈何，只能繼續前進。拉開窗簾，大白天的陽光毫不猶豫地刺向我的眼睛，反抗陌生人入侵而騰空揚起的灰塵在陽光下四散閃爍。果然只要拉開窗簾，良好的採光就能進入這地下屋內。環顧四周，到處都長滿了黴菌，從下往上到天花板，將壁紙染成墨綠色。
不出所料，我的腳正踩在厚實的棉被上，而棉被因為屍體滲出的血水浸濕了。雖然沒有床，但地上鋪了好幾床被褥，幾乎沒有空隙。有時候接到報案趕到現場的警察，為了避免把鞋子弄濕，會隨手拿毯子之類的東西鋪在地上，但在這間屋子裡居住的人，似乎一直以來都把棉被鋪在地板上。難道亡者不用電、不外出，只在這棉被堆中度日嗎？
死者的軀體並不像電影或電視劇中呈現的那樣，像睡著了一般維持完整狀態。若是因腦中風、心肌梗塞等心血管疾病，或像肺栓塞之類的肺部疾病而死亡，只要放置兩、三天，就會從體內湧出大量血液及體液。如果是上吊自殺，在停止呼吸之後，直立的四肢會失去調節肌肉的力量，身體像鬆脫的閘門般，各種污物也會排泄出來。曾有人說「人體就像有機的化工廠」，真是非常貼切的比喻。
人死了之後細菌增生，各種器官會膨脹，像吹氣球一樣越來越大，最後爆炸，腹部爆開後會將所有液體傾瀉到體外。以成年男性為基準，體內水分所占的比重高達百分之六十五。人體內的有機物質和水分一起湧出體外後腐爛，越過地下室的窗戶和牆壁滲透出去，連巷口都飄散著這悲劇性的氣味。
要想把濕棉被裝進垃圾袋，必須想辦法盡量縮小體積，處理這種充滿血腥和腐物的棉被絕非易事。首先，濕透的棉被非常重，即使是健壯的成年男子雙手使力還是很難捲起來，而且稍有疏忽，就會沾染到自己的手臂或胸口，因此抓著被子的手必須盡量遠離身體。遠看還真像在打架一樣，手臂伸得長長的抓著棉被的領口不放。
好不容易將棉被捲好塞進垃圾袋裡，額頭的汗珠流下來，刺痛了雙眼，嘴裡散發出燥熱的味道。這時，任何有味道的東西都吞不進去。痛苦只有在更痛苦的排行榜中，才能慢慢平靜下來。
把厚重的棉被收拾好，又是另一番陌生的景象。地熱的炕板上胡亂地鋪了幾張薄薄的毯子，還有無數支早已燒盡融化的蠟燭，只剩下石蠟的根部黏在地上，像魔法師留下的圓形結界和魔法陣一樣地排列。筆記本和紙張散落在血水中，上頭的字跡難以辨認。沒有電視機也沒有電腦，冰箱裡空空蕩蕩，插頭也被拔掉，掉落在黑紅色血水中凝固得像是羊羹一樣。打開冰箱冷凍室，裡頭一點冷空氣也沒有。
這真的是人住的地方嗎？ 難道是崇尚無欲無求的人生？ 塑膠抽屜櫃裡只有幾件薄T恤與一條腰帶。上層裝滿了白色的藥袋，處方箋上的診療單位標註著某大學醫院的神經精神醫學科。如果有人活到這種境地，那他的心應該像在地獄一樣吧！
從外面鎖上門，一天只接受一頓供養，賭上自己的性命，勇猛精進的佛家「無門關」修行。不管是如此嚴格的閉關修練也好，只有最低限度的食物、溫度也罷，應該都不會比這沒有任何人來拜訪的地下室生活更嚴酷吧！亡者自己切斷電源，用遮光窗簾築起與世隔絕的牆，這還不夠，還將自己埋在棉被裡，點燃蠟燭拚命地寫著什麼。直到有一天，死亡降臨，人們終於找到他並把他推向門外。不，與其說是找到他，不如說是找到散發惡臭的原因。
他在筆記本和紙上執著地刻畫些什麼呢？ 我只能認出數字。不規則的數字行列，還有像老師改考卷一樣畫圈和橫豎的直線......完全無法掌握那些到底是具有連續的意思，還是各自獨立的意圖。是為自己留下的備忘錄嗎？ 或是想向外界傳達的訊息？ 他那麼努力留下的紀錄難道僅僅只是妄想、幻覺、憂鬱症等慢性精神異常的證據？ 如果亡者的生活真像嚴謹的修行一樣，那麼在那殘酷的苦行中最終領悟的真理是什麼呢？