文：謝鑫佑
他不是家第個我碰見第一個會抽菸的男人。
卻是康樂我生命第一個菸草男人。
第一次看到他的說選時候，他左手夾著菸嘻嘻哈哈笑著店裏同事的碰見八卦。
左手食指與中指間嬝嬝繞起的會抽Marlboro藍煙搖過我們面前，我聞到一種乾草被烘乾的男人味道。我皺了皺眉。卻生
男人抽菸似乎就是命第多了一點權威與魄力，也因為這樣讓我印象特別深刻。個菸他舉過原先靠在腿上的草男菸，放在下唇，家第個輕輕靠上上唇後眨眼，康樂吸菸。說選似乎吸進去的碰見不祇是空氣與燃燒木質煙霧，當他張開一瞬眨上的會抽眼睛時，我注意到眼中閃映著甚麼。
「你是R？」他側頭把煙噴掉，問我。
之後我和他熟絡起來，下班後幾個朋友在電音吧穿梭遊盪著。我看著他們想到我另一群與他們截然不同的朋友，那是一群文藝人，混南方安逸、2.31，用酗酒的方法喝著咖啡，唯一相同之處就是抽菸。
一次凌晨五點離開TeXound，我和他借了放在機車行李箱裏的薄外套。是焦油的關係罷，我聞到衣服上一股淡淡的菸草味，和平日與他們聊天時聞到的菸味不同，很清楚這是草的味道，清香透著一點憂鬱。
凌晨的薄光在陸橋的一端發出涼涼的顏色，深吸氣，除了他外套上的淡淡菸草味，就是混著菸草味的冰涼空氣。
他的笑容很豪氣，與其他男人那種前俯後仰的笑不一樣，兩顆乾淨的小虎牙從唇縫中稍露了白，整個編貝的齒就像唱歌一樣開展出來。我常常望著他出神。
他總是在抽菸。
他周遭的一切好像也都跟著他抽菸。
他的衣服有菸味、他的頭髮有菸味、他的手指有菸味、他的皮夾有菸味、他的手機有菸味、他放在電話簿中的十多張相片有菸味、他的ESCAPADE表有菸味，就連他說的話、他的笑容都有那麼一絲草木被烘乾的味道。
「為甚麼想抽菸？」我曾經這樣問他。
指尖淡藍色的濃霧分成兩道、三道蠕扭著上了頭頂、更高。我看著不絕發煙的火紅菸頭，捲紙燒得特快，讓中間紅猩的菸草堆成了尖尖的角錐。
他順著菸灰缸繞了一圈菸頭，比起敲擊菸灰缸或用食指點扣著菸抖落菸灰要更多一分憂傷。然後，他將尖錐的紅熱菸頭垂直輕按著菸灰缸，原本角錐的形狀立刻平扁，安分地繼續燃燒著。菸紙仍微冒著煙把焦黑推開來。
他習慣將未拆封的新菸在左手背上敲擊，他說那樣會讓菸草堆擠得緊密些。
上周六離開下班後必定一夥人聚集的cat，每個人微醺地發著車互相道別，他則半靠在自己的車上抽著菸。
「還不走呀？」我看看他。
他睜睜地扔掉菸朝我走來，坐在我身旁的速克達上。
「你怎麼老看著我？」
啊？
「我說，你怎麼老盯著我看？」他舔舔上唇。
「有麼？」
他濛著眼聳聳肩，低著頸子搖搖頭。
我看著他有些輕蔑的笑容。
突然他一翻身竟整個人地壓在我身上，閃避也多餘，溫熱甜溼的嘴唇就這樣地翻黏在一起。我嗅到甜美的龍舌蘭酒味，cat調酒師高妙的調酒技巧從他的嘴中毫無保留地溢出來，甜橙酒的氣味像是直衝著我來，夏日午後整棵橙樹的味道也不過如此，但這些，似乎還是少了甚麼，甜橙、仙人掌、橡木桶，還有甚麼？
他的菸味。
他的菸味在嘴裏變成了一層又一層的鉛鹼味，我想到小時候買豬血糕，總愛在等老闆弄豬血糕的時候搓著口袋裏的銅板，給過錢、接過豬血糕的手就是這種味道，溼甜地在我的嘴上擴張開來。
然後可以清楚嗅到的是一整片的青草味，整把整把青刈下來的狼尾草在正陽下曝晒著，蒸騰的青草甜香與草原上剛刈割完還未整理的土地有一樣的氣味，這種香味很淡，有著幾乎祇要人一出生就能辨識的熟悉感。那種味道並不是給人用來聞的，而是讓人可以在上面玩耍的。
他的一手搭著我的肩、一手扶著我的腰埋首告訴我甜橙和青草交配的愉悅。
正當我體驗到自己正是在和人接吻時，我突然感覺我親的不是他的唇，而是自己的唇，我的氣息與想法穿透他的嘴流洩到我的嘴中。我的初吻，我第一次嘗到自己嘴唇的味道。
凌晨三點半街上一輛車也沒有，穿梭過的祇是我們概念中的車與來往的車後紅燈。
時間過了多久？
我在哪裏？
是甚麼時候了？
「你喜歡我？」他在後來這樣問我。
跟他分手大概也有四個多月，原因是他原來的男友退伍，想和他繼續在一起。幹，整整半年我不過是個代替品。
「啊，這麼慘呀。」K把手裏最後一塊牛肉乾塞進嘴裏。「你喜不喜歡他？」
「重要麼？」我苦笑。
「如果你喜歡過他，那，就夠啦。」
我喜歡過他麼？連我自己也不曉得。
「應該罷。」可是他不喜歡我呀。
「你會不會覺得當你知道他也許不喜歡你的時候，你也跟著弄不清自己到底喜不喜歡他？」他嘟嘟嘴，「好像之前許多的甜蜜都祇是一場夢，醒來之後才發現自己其實根本不想睡。」
他站起身把牛肉乾袋子丟進垃圾筒，回到沙發坐下時把電視用遙控器打開。
恰地一聲，電視裏的聲音像夏夜裏的蟬鳴，一瞬塞滿了我身周的空間。我、K和這整個空間更靜了。
「他是誰？」我抬眼看了螢幕。
「郭金明呀，你沒聽過？前兩周出了唱片，現在紅遍大街小巷。」
電視上的女歌手頂著一個蓬蓬頭，很捲很黑，身上穿著流蘇黑皮衣，她揮動滿是肌肉的手臂，開始唱歌。
「哦，我聽過，這首歌我聽過。」
K把電視開得更大聲些，郭金明的歌聲像預言一樣地從電視機裏傳出來。K放下遙控器拿起茶几上的dunhill。
「都四個月了，有沒有甚麼想法？」他一邊敲著菸盒一邊問，眼睛仍盯電視。
甚麼甚麼想法？
「再找人呀。你不是那種沒有愛情會死的人，四個月過去了，我跟你認識好歹也有五年，我知道這四個月對你來說非常痛苦、很難熬，但再找人就是了，不然還能怎麼辦？我們這麼久沒碰面，半年前你來我的店找我，那時的神采飛揚，現在就應該忘記。」
「怎麼忘記呀？」我有點惱怒，覺得來找他談心卻被譏諷。
我喜歡他麼？
「怎麼忘記？」他恰地一聲用遙控把電視機關了。「就像這樣把他忘記。」
電視反悔了，咻一聲把所有的聲音都收回去，被收走的似乎不祇這些，我覺得客廳也突然比剛才暗了一些。
他夾著菸走進房間，客廳祇剩下我及郭金明頂著蓬蓬頭的影子了。四周的聲音全熄了，僅有的祇是我緩慢的呼吸聲及電視映像管冷卻下來的嗶剝聲。
我拿起K擱在桌上的菸。白底灰線的dunhill，和他抽的紅白Marlboro不一樣，但都是菸。我不抽菸，所以總是分不清甚麼牌子、甚麼包裝，在我眼裏看來都一樣，都是菸。
打開菸盒，一種熟悉的氣味立刻湧起，我靠近鼻子聞聞，這些味道呀。青草被烘乾的香味、林子裏枯枝交疊的味道、紙片經過一整個世紀之後的焦黃、閉塞在空間裏的潮溼與乾燥的拉扯、一頭甜橙的綠樹、學技三年調酒師搖晃shaker的聲音、bar台上杯壁凝著的水珠、他笑起來像在唱歌的牙齒。
我喜歡他麼？
我忿忿地塞了一根菸進嘴裏，我從沒抽過菸，但這一刻卻像是使命一樣地不自覺將Ｋ的菸點著。
應該是吸氣罷。
我盯著打火機上的火被吸引、扭動，領著菸頭發紅。白色的菸捲紙一時間暗了下來，變褐轉黑，但又馬上披上悲哀的白色。
我默默地吸菸，像與生俱來一樣。
就在第一口菸充滿我的嘴時，我哭了。多麼熟悉的味道呀，多麼熟悉。
煙盤在我右手的食指及中指間，很慢很慢地往上捲，繾綣地在昏暗的客廳扭舞著，稀藍的煙色阻隔我望向電視機的視線，在不知道多高的位置變薄、散去。
眼淚就這樣從雙眼不斷地湧出，我任憑手中的菸在黑暗中燃燒著，無法再抽第二口，抽搐地呼吸讓我忘了自己在哪裏，我大聲地哭。
我喜歡過他麼？我不曉得。
「一包七星。」我從褲袋掏出錢。
接過菸後我將菸往左手背敲擊。一出便利店就撕開包裝抽出第一根菸。叼上、點火，動作再流利不過。
我拉拉衣領走進公園。今年冬天來得好早。還好今晚沒下雨，公園裏的人還算不少。剛過十一點，我深吸一口菸，整個胸口覺得暖暖的。
選了一張椅子坐下後清楚地聽到左前方兩個人的對話，我輕輕地笑了笑。
「你看起來還像是學生。」
「嗯，你在上班？」
「對。咦，那你不就⋯⋯大三？」
「快畢業了。」
「常來逛？」
「還好，你呢？」
「⋯⋯」
「⋯⋯」
「你有lover麼？」
「沒，你呢？」
「沒人要哇。」
「⋯⋯」
「⋯⋯」
「你是做甚麼的？」
「電腦硬體。」
「哦。」
「⋯⋯」
「⋯⋯」
「要不要，到處走一下？」
「嗯。」
上班族與大三學生起身離開我的視線，由於他們身後的樹叢太黑，一轉身，他們的身影就隱遁在夜色中了。我看著他們離去的椅子，若不是有剛才的對話，真的會讓人以為從天黑開始那張椅子就再也沒人坐過了。
我把最後一口菸整個地吸進嘴裏，然後用手指的力氣把菸蒂彈得老遠。
公園裏來來往往的人隨著夜增多了起來，我又點了一根菸叼在嘴上。除了嘴邊的一圈空氣外，冬天一絲絲地穿透衣物貼近身子，連骨頭都覺得冷。我起身在我占據的公園椅周圍晃著。
來往的人彼此盯著對方，藉著路燈、月光、街上急行的車燈，滿足自己的幻想。我留意到一個從我第一根菸抽完就望著我瞧的小夥子。
他站在右前方的樹下，紅色混著白的運動夾克配全黑的牛仔褲是十分性感的穿著。他祇是這樣遠遠地望著，沒有向前與我談話的意思，甚至連一個微笑也沒有。
一陣風吹過來，我指間的菸一時間燒快了些，藍色的煙霧在黑夜中格外明顯，除此，就屬菸尖的火紅頭端了，即便是在樹叢中黑不見臉的地方，男人們還是靠著菸頭的猩紅吸引著彼此。
菸一下又抽到了底，趁著炙熱還沒襲上手指，用力一彈，火紅菸頭帶著濾嘴海棉一併飛到情欲的另一頭。
「熄都沒熄就丟？」
側頭一看，是那個性感小子。
我沒回應，身子往前一傾，雙肘靠在腿上笑了一下。
「很危險呀。讓我坐這兒罷？」
「坐。」
「你知道我在看你麼？」
我點點頭覺得好笑。
「你都不會想來跟我說話哦？」
「一直都是你在看我⋯⋯」我轉頭看看他，「不是麼？」
他留著一個短頭髮，剛硬的短髮緊貼著頭，在我轉頭看向他的這個角度，是相當不錯的頭型。稀薄的眉毛掛在小小的眼睛上，他繃了繃嘴也轉過頭來看我。
「在念書？」
「嗯。」他皺著眉頭，「你呢？」
「也是。要不要？」
我拿出菸盒問他，他搖搖頭，然候看著我打開菸盒、抽出菸、叼上、點著。
「你抽得好兇。」
「還好罷。」
「已經第三根了，從你一坐下到現在。」
「不然⋯⋯熄掉？」我順勢把菸夾上指間，想將菸彈出去。
「不用啦，少抽倒是真的，這種東西沒甚麼好處。」他皺皺眉毛，「為甚麼想抽菸？」
我又轉頭看他，他一臉疑惑地盯著我。我聳肩深吸了一口氣。
「你有沒有男朋友？」我反問他。
「有就不會來了。」
「沒有？那有沒有喜歡的人？」
「很多，有名沒名的都很多。」
「有名沒名？甚麼意思？」
「有名的像吳鎮宇、王喜呀，他們的戲我幾乎全看過，很迷哦；那沒名的有三個，我們系上的一個學長、鄰居和我姨媽的乾兒子。」
「就這樣？」
「其他我才不告訴你。」他仰身靠著公園椅的椅背。「你管那麼多？」
他說完，原本靠著椅背的身體像被整張椅子融進去一樣，看起來舒適愜意極了。他仰著脖子慢慢地呼吸著，雖然天氣寒冷，但格外清澈的星空讓人不得不愛冬天的夜，這安靜的一刻維持了好久，直到我察覺我整個人斜傾著身體親吻他時。
「呃⋯⋯對⋯⋯對不起。」我感到一陣尷尬，左手不住地抓著頭髮。
他沒說話，祇是抿著嘴看我。
「對不起⋯⋯」
「你身上好香喲。」
啊？
「我說你身上有一種香味。」
我左右肩地嗅著。
「甚麼味？」我根本就沒有擦香水的習慣。
他傾身聞聞我的肩，深吸氣然後皺著眉頭。
「香味。」他的眉頭皺得更深，「不會形容。你有沒有擦香水？」
我搖搖頭，舉臂嗅著。然後再傾身吻他。
是菸草味罷。
是菸草味罷，我想。
這半年來我像有了菸癮一樣地抽著菸，每天兩包是最基本的量，當手中藍色的濃霧緩緩升起時，我才好像得到救贖一般，對於菸，我的想法也變成最單純的抽與不抽、昇華與不昇華而已。
五個月前我試著撥電話給我認識的那位菸草男人，電話已經改號，提示空號的語音在藍色的煙霧中反覆地響著，而我，也在每個月的最後一天聽著這樣的反覆告訴自己：這是僅剩的。
但如果，除此，還有甚麼，我想應該是商店架上一整排，我從沒試過的Marlboro菸罷。
相關書摘 ►《我的家在康樂里》小說選摘：男孩在公園發現老兵的時候，他的嘴角上正歇著一隻綠頭蒼蠅
書籍介紹
《我的家在康樂里》，時報文化
作者：謝鑫佑
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
【作者介紹】
謝鑫佑，小說家、同運人士，雲門舞集前任文膽。獲全國學生文學獎小說獎、全國巡迴文藝營創作獎小說首獎、竹塹文學獎短篇小說首獎、書寫高雄創作獎助計畫長篇小說入選、台北文學獎小說優等獎，出版長篇小說《五囝仙偷走的祕密》、《帶我回家》等書，被文壇前輩稱為「頭髮皆發光的天才」。《五囝仙偷走的祕密》獲衛武營國家藝術文化中心改編為二0二0年度大戲。
Photo Credit: 時報文化責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航