文：俞錦梅 Chin Mei YU（本文是從天場相在場 · 非虛構獎學金第三季得獎作品《從天災到人禍：土耳其的世紀震殤》的節選，瀏覽全文請點擊「在場」官方網站）
「在場」原文編輯：劉怡、災到重返震現災時張妍
擁有200萬人口的人禍人面土耳其加濟安泰普（Gaziantep）是一座6000年古城，號稱目前是土敘地球上最古老的城市，但無論是大地對天在地震前還是地震後住在這裡的這段日子，從無人跟我提起此事，信大選擇一位土耳其律師友人僅戲謔地用一句話與我介紹此城：「這是部份敘利亞人的城。」
機場可以看到很多國際組織的善良公用車，尤其是從天場相白底藍字的聯合國各單位的車。地震後所有災區的災到重返震現災時路面在搶修中，當時除了兩個被震壞的人禍人面機場外，所有人力與物資的土敘運送全都靠土耳其航空公司每小時一班的對飛著。機場裡有許多因砸傷腿而坐輪椅的大地對天傷眾，有哭斷肝腸的信大選擇婦女，有穿著制服睡在地板上的部份搜救人員，有著腳掌被碎石割傷的搜救犬。
庫德族的朋友An開著車子載著我進城，這座原有200萬人居住的大城突然空了下來，不再塞車，路上幾乎沒有行人，更少了許多開門做生意的店家。在因地震坍塌的建築旁，在廣場中，甚至在曾經人來人往的市中心不時地會有幾頂白色小帳篷，帳篷旁有軍官把守，見到我們車子停下後便上來趕我們走，我們開著車到處找地方吃飯，最後我們終於找到了一間還有開門的肯德基。因爲冷凍炸雞送不進城，我們只能吃漢堡。
點完餐後，我從背包拿出了香水，在手腕內側和頸部抹了一抹。
「不好意思，我地震後只洗過一次澡，衣服也沒換過，所以剛在機場免稅店買了一瓶香水。」我說。
An拿出了地震時他住的公寓大樓上的監視器的畫面給我看，畫面是黑白的，因為監視器牢牢釘在牆上，所以看不出屋子在晃動，只能看到不停落下的粉塵，接著是一個個從屋內驚恐逃出的住戶。
「這一家人是烏克蘭人，」An指著一對抱著小孩的夫妻說著，又接著指著另一家出逃的人說：「這一家是敘利亞人。」
「他們逃難到這裡又遇上大地震，到底是要多倒霉的人生才能同時碰上內戰和地震？」我說。
親歷地震
回想到地震的那一夜，經歷過台灣九二一大地震的我在凌晨四點被地震搖醒後，當下就將筆電、手機、電源線等迅速塞進了背包，抓起了外套和保溫壺往外衝，離開建築物後，我與一群驚恐不已的觀光客，與其說在大街上，其實更像是一起坐在巨浪裡的小船，上下左右搖晃著。
街上一輛輛車子被地震甩到空中後再落下，不知多少車輛同時發出了警報聲，然後是新式建築玻璃承受不住扭力開始破裂噴射，感受到黑暗的空中不停有東西落下。我們撤出了古城區的小巷，直接前往清真寺前的廣場避難。
在主震過去後，餘震仍是繼續，但在當時，其實我們是分不出主震還是餘震的。地震最讓人恐懼的一點是，你永遠不知道下一波地震會有多大。地面還是一直不停地在搖，而越來越多人自發性地聚集在清真寺前的廣場。時間過得極緩慢，我第一次感受到原來地震扭曲的不只是空間還有時間。
我因不會土耳其語也不會阿拉伯語，於是一個人背著一個雙肩背包，蹲坐在清真寺前廣場的大樹下，看著人群中相互擁抱的家人們，聽著跪下禱告的人群們。
每每餘震開始，人群中就會有幾個小女孩開始高聲尖叫，對我而言，這種發自內心深處恐懼的尖叫聲遠比餘震還要難熬，這尖叫聲像是一把刀子劃開了成人經由人生經歷所建立起來的保護機制與理性思考能力，裸露出人類最原始的恐懼。我將身子靠在樹上，樹枝沙沙地搖著，抖下了不少葉子，落在我身上。我們能感覺到地震搖動的幅度一次比一次小，也清楚地知道每次地震的間隔時間也開始變大。
接著，每人手機滴滴簡訊聲與鈴聲不斷，幾乎所有人都開始對著手機驚恐地慌張地敘述著地震過程，就算我聽不懂他們的語言也可以與他們的情緒產生共情，手機將我們從很不真實的地震現場拉回了現實世界。
一些土耳其男人從清真寺廣場離去回建築內拿東西，幾位觀光客拿出手機開始訂機票，回房打包行李。天還未亮，古城區和清真寺周圍已經有人將行李箱放上租車準備離開。
廣場上有人開始燒炭煮茶，幾個手腳輕快的小弟擺好了椅子，百年旅店的老闆拿來許多毛毯，我裹著毛毯，感謝他們將熱茶倒進我的保溫壺裡，旅店小弟端出了我喜歡的點心，遞給我前還拍了一拍因大地震抖落在點心盤上的灰塵。我摸了摸點心盤上的塵，這種被地震震出來的塵，飄浮在空氣裡，落在每個人的每根髮上，整整一個月我呼吸時都能感覺得到。
喝下第一口熱茶的那瞬間，我因為感覺到「活著」而終於忍不住落淚，土耳其旅店老闆微笑地抱抱我，說了幾句我聽不懂的土耳其話。就這樣，沒有地方去的我們圍著那炭火，靠著一杯又一杯熱茶，等到天亮。
熬過了地震後的第一個日出，見到加濟安泰普滿街都是出逃的車輛，ATM與加油站都排滿了人。我從清真寺走回古城區，見到了古城區外圍一圈的新式飯店建築外滿地的碎玻璃，剝落的磁磚，裂開的牆面。
我站在飯店門口，看著兩個小弟在大廳想扶正躺在地上的櫃子，一個銅製的圓形炭爐也躺在地上來回滾著，炭灰灑了一地。我朝大廳左邊的廚房看了一眼，看到一個躺在地上的雙門直立式冰箱和滿地碎碗盤與各種不銹鋼製的鍋碗瓢盆。我回到房間看到牆上的裂痕與剝落的白色油漆，裸露出灰色石砌牆體。
