文：阿上｜訪談：阿宅（訪談日期：二○一六年七月；完稿：二○二二年七月）
相異伴侶不是愛人愛滋界定我們關係的方式
——感染者伴侶里歐的故事（節錄）
「我以前很慮病。記得幾年前有一次去大醫院驗愛滋，樣底非我非常緊張，歧視緊張到等結果的感染時候，我吐了，行為在門口嘔吐出來。會打」
告訴我們這段經歷的從心常憤是里歐，三十三歲（二○一六年採訪時），愛人愛滋過往曾對疾病憂慮恐懼的樣底非他，現在卻有一位已穩定交往兩年的歧視感染者男友，彥廷。感染這讓我們在訪談之初，行為就對這個故事充滿好奇。會打
對的從心常憤時間遇到他
從里歐的談話中，可以明顯感受到他是愛人愛滋一個極度謹慎、凡事仔細規畫的人。從事新科技研發的他，講到他的研發職涯，眼中便散發出光芒，充滿著企圖心。他在國內完成學業後便負笈海外，拿到學位後在歐美、亞洲多個不同國家工作過，訪談時也仍在國外的機構任職。
我們原以為里歐既然長年隻身在海外，會有不少浪漫情史。但他搖搖頭，表示自己當時單身很長一段時間：「我是一個很慢熱的人，我對人的假設都是——你有可能會離開我，我不會讓自己那麼容易地非常喜歡一個人，另一方面也是讓自己不要那麼被一個關係所限制。」他另外補充：「特別是剛開始工作那幾年，我的工作會不斷移動，那段期間，我就只有dating，沒有長期關係的計畫，因為覺得跟那些人的關係不會有未來啊。」
不過在里歐三年前職涯相對穩定後，他的想法開始有些調整，覺得似乎可以開啟長期關係的可能性了。二○一三年一次回台的假期中，他遇見了小他十歲的彥廷。
「我們是在朋友聚會中相遇。」里歐說道。兩人交換了聯絡方式後，里歐重返國外的工作崗位，但遠距離的兩人仍有密切聯絡。「我覺得他的性格等等，各方面我都滿喜歡的，是可以相處的人。」他繼續補充：「我們那時每天都會講話，而且講話的內容是很有深度的。」里歐返台時，兩人也會約見面，兩人關係不斷增溫。里歐開始覺得：彥廷和之前約會的對象不同，他已起心動念，想要和彥廷一起規畫未來。
伴侶祕密，讓他想起過往的焦慮
那年九月初，兩人認識一個多月時，或許是感受到里歐的積極吧，彥廷忽然告訴里歐，他有一個現在還不能跟里歐說的祕密，「他要我等到告訴我那個祕密之後，到時候我再決定我們的關係要不要繼續下去。」里歐這樣回憶道。
敏感的里歐，當下其實就猜測：彥廷難以啟齒的祕密，是不是他有愛滋？伴隨這個猜測而來的，是排山倒海般的疑慮，里歐開始不斷地問自己：我有辦法跟這樣的人在一起嗎？他什麼時候會發病？他會不會在接受治療過程中不舒服，或是被人歧視？我能夠或願意承受他的情緒嗎？我有沒有辦法跟他一起面對這些狀況？我有沒有辦法在這樣的狀況下，經營兩個人的關係？
「我焦慮了一整個下午。」里歐告訴我們。
我們不免猜想當時里歐對於HIV的情緒，一部分來自於他生長的年代。里歐小時候，愛滋病才剛被發現沒多久，在世人的眼光下就是個世紀黑死病。大概在里歐國小到國中的時候，台灣防治愛滋的文宣對感染者的描述竟然是「自作孽，活得痛苦，死得難看」。在這樣氛圍成長的許多男同志，對於愛滋總有莫名的恐懼與焦慮。里歐回憶他每一次去篩檢HIV的經歷，都充滿緊張不安。而最讓他印象深刻的，是在他三十歲左右時發生的事情。
「我那時在台灣，有一次發生關係時幫對方口交，對方射在我的嘴裡，我後來才知道對方交往歷史非常複雜，他沒有跟我說，我就開始非常擔心。」里歐吸了口氣，繼續說。「然後我覺得我那陣子很常感冒，身上也長了奇怪的紅斑，去檢查很多次，卻一直找不到原因。」
焦慮的里歐找了朋友陪他一起去醫院做篩檢，也急著把背上的紅斑給幫忙篩檢的醫事人員看，想知道是不是愛滋病的症狀。也就是這次篩檢，極度緊張的里歐在等待結果時，不由自主地嘔吐，而且吐了一地。還好，篩檢結果是陰性（沒有感染）。而不明紅疹的原因也查到了，是因為使用抗生素造成的藥疹，與愛滋一點關係都沒有。但是這次經歷，讓里歐覺察到自己有很深的疾病焦慮。
在因彥廷不能言說祕密而焦慮的那個下午，里歐決定打電話給當年陪他一起去做篩檢的朋友，和他說，他猜現在約會對象應該是HIV感染者，詢問他的意見。或許是朋友的理性分析，也或許是反覆的自我對話，里歐的恐慌稍稍緩解了：「後來覺得好像也不會怎樣，理性上那些知識我都知道，像是感染者可以用雞尾酒療法，平均壽命其實跟一般人差不多，短一點點，可是他又比我小很多，其實也沒什麼差別。」感覺得出來，就算里歐的恐懼並未完全消失，這個他很欣賞、讓他想重新再面對親密關係的男孩，在對的時間點出現，讓里歐還是想試試看一段關係的可能。
以了解消弭恐懼
那年十月初，彥廷終於告訴里歐他的祕密，但不等彥廷說完，里歐就先說：我知道，我猜你是感染者。兩人開誠布公後，某種程度上算是正式在一起。雖然大部分時間還是分隔兩地，但幾乎每天都會講電話。里歐每個月至少回台灣一次，遇到長假便能更長時間待在台灣，有些時候則是彥廷飛到國外去。兩人認真地經營著遠距離關係。
當感染者身分不再是祕密時，反而讓里歐有更多機會解決他的恐懼與疑惑。「彥廷是這方面的專家，他就是很了解，有些東西我不是非常有把握我就會問他。我一開始還問過一些很蠢的問題。」
「很蠢的問題是？」
「我有點忘記了。只記得有問過他，刷牙之後接吻，感染機率是多少？還有，如果你的手指流血，我的手指也流血，或是如果你的牙齦在流血，我的牙齦也在流血，這樣子會不會感染？類似這樣的問題。」里歐補充道，「彥廷不只是回答問題，很多資訊是他主動提供，像是目前的數據顯示感染者穩定接受藥物治療，好像就算是無套也是不容易感染的，這件事是他告訴我的。我覺得他願意提供資訊，我擔心時可以隨時問，減少了我很多未知造成的恐懼。」里歐不只一次強調，彥廷很樂於分享專業資訊這件事。