文：何炎泉
書品、書法神品品書：字要怎麼看？
書法的這麼芝鍾之被創作工具為圓錐狀的毛筆，主要以獸毛綁縛製成，美傳嗎為如同東漢蔡邕（132－192）所提「惟筆軟則奇怪生焉」，解傳鑒柔軟加上圓錐外形的統書特性，在書寫過程中很容易產生各種不同形狀的法賞線條。經過漫長的標準書寫實踐經驗，逐漸發展出以控制毛筆行進方向為中心的何張筆法，開發出許多不同審美的繇與線條。伴隨著功能相異的王羲線條與運筆方法的成熟，字體（篆、列為隸、書法神品草、這麼芝鍾之被行、美傳嗎為楷）也發生改變，解傳鑒於是從篆書一路演化到草、行、楷。
有趣的是，運筆方法（筆法）的發展，並非理所當然地往簡省便利的方向走，反而是趨向更複雜且困難的動作。最終完成的楷書字體，確實有著最為繁複的筆法，書寫起來遠較其他字體耗時費工。如此違反常理的發展，最可能的原因應該就是對於美的追求，人類唯有在追求美的事物上，可以做到不厭其煩，甚至無所不用其極，例如現代流行的整形醫美。隨著各個書體的誕生與專屬筆法的形成，不同的審美要求與創作理論也因應而生，書法藝術就這樣一步步地建立並豐富起來。
毛筆工具所特有的變化性，操作者的文化階級，加上非具象所具備的不受限性質（具象藝術比較容易被該物象的概念所限制），都讓書法有足夠條件發展成獨一無二的藝術。歷代評論家在面對這個以書寫人造文字為目標的非具象藝術時，莫不絞盡腦汁地思考，究竟要如何才能描述欣賞其中的美，如何才能判斷區別出品質的優劣。不過，在形諸於本身具備抽象模糊特點的文字時，傳統的書法品評系統就變得深奧隱晦而難懂；加上寫字本來就是統治階級與讀書人所專屬的技能與活動，因此發展的漫漫過程中，絲毫沒有考慮普通人的存在，屬於一種極為小眾的高端藝術。數千年發展下來，書法早已與一般大眾漸行漸遠。
當西式書寫工具快速取代傳統毛筆時，人們的識字率雖然也開始普及，然因對毛筆書寫不熟悉的緣故，讓欣賞的門檻變得更加不可踰越。對現代人而言，儘管書法依舊使用相同造型與內涵的文字，但那些看起來五花八門的奇特筆畫線條，卻顯得無比陌生，自然很難真正領略書法的美。
品書之評，比況奇巧
歷代的優秀文人在面對難以形容的非具象書法時，往往藉助各種的比喻、類比或想像等方式加以處理，這些優美華麗的文辭顯然又再次造成後代對書法欣賞的障礙與困擾。梁武帝蕭衍（464－549）評王羲之（303－361）「字勢雄逸，如龍跳天門，虎臥鳳闕」（《古今書人優劣評》），就是一個絕佳的例子。宋代米芾（1052－1107）相當不以為然，他說：「歷觀前賢論書，徵引迂遠，比況奇巧，如『龍跳天門，虎臥鳳闕』，是何等語？或遣辭求工，去法逾遠，無益學者。故吾所論，要在入人，不為溢辭。」（《海岳名言》）直接指出這些前輩們談論書法時，用詞遣字過於奇巧就算了，還一個比一個誇張，於是離真正的書法越來越遠，對於想要學習的人可說是完全沒有助益。
Photo Credit: 典藏藝術家庭出版 梁武帝的評語是否真如米芾所說那樣誇張不實呢？「龍跳天門」一詞不難理解，指鯉魚躍過龍門，從魚化身為龍的生動情景，清楚地描述那奮身一躍的矯健姿態。「虎臥鳳闕」也不是那麼艱澀難懂，只要回想一下動物園中老虎蹲坐時蓄勢待發的畫面，再加上漢畫像磚上常見的鳳闕建物形象（圖1），其實就是傳達出沉穩的優閒狀態。仔細想想這些字句，的確還蠻有畫面，而且毫不含糊。從王羲之的書法中（圖2），也確實可以清楚感受到這些動作。例如「哽」字（圖3），最後一筆就完全展現魚躍龍門的活潑健姿，「兒」字也頗有猛虎臥坐時的穩定與悠閒（圖4）。
Photo Credit: 典藏藝術家庭出版 
Photo Credit: 典藏藝術家庭出版 
Photo Credit: 典藏藝術家庭出版 反過來看看嗆辣毒舌的米芾如何形容書法，他說：「老杜作〈薛稷慧普寺詩〉云：『鬱鬱三大字，蛟龍岌相纏。』今有石本得視之，乃是勾勒倒收筆鋒，筆筆如蒸餅，『普』字如人握兩拳，伸臂而立，醜怪難狀。由是論之，古無真大字明矣。」（《海岳名言》）運用「蒸餅」、「握拳」、「伸臂而立」來比擬，感覺似乎是白話一些。不過，整體看來，其實並沒有比「龍跳天門」來得簡單明瞭。
就整個書法品評史而言，「比況奇巧」的方式還是主流。唐孫過庭（活動於7世紀後期）《書譜》：「觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢。」生動地運用自然萬物來比擬書法的態勢與變化。古人能夠有效地利用具象事物來加以形容評論書法，的確是相當聰明的作法，無疑讓虛無縹緲的抽象審美可以有一個停靠的港口。
除了自然生態的比擬，利用人的姿態與風神來形容書法也是常見的手法，例如宋黃庭堅（1045－1105）：「公主擔夫爭道，其手足肩背，皆有不齊，而輿未嘗不正。」（《漁隱叢話》）指抬轎的擔夫在經過狹窄路段時，無論身體四肢如何扭曲不正，終究還是會保持公主轎子的平衡。他這樣利用生活實例來解釋筆畫之間的張力與單字結構重心的問題，確實比較容易理解。
書品之第，如何為準
梁袁昂（461－540）《古今書評》對王羲之等25名書法家，運用了極為簡潔的文字逐一評點，然有些確實稍為模糊難解，如：「羊欣書如大家，婢為夫人，雖處其位，而舉止羞澀，終不似真」、「陶隱居書如吳興小兒，形容雖未成長，而骨體甚駿快」、「韋誕書如龍威虎振，劍拔弩張」、「蔡邕書骨氣洞達，爽爽有神」、「邯鄲淳書應規入矩，方圓乃成」等。