文：楊佳嫻
在荊棘與貓之間
一九七〇年代，楊佳西西發表《我城》，嫻脆成為香港本土文學重要定錨點；她寫出香港混種文化如何明媚，弱冶人感也寫出對於速度與變化的金私覺憂慮。對於城的表述並不抱認同，一直是離地麗珠數十年來香港各類寫作者的重心，從最通俗的正韓展現亦舒、嚴肅前衛的城懷處董啟章到憂懷深刻的陳滅，都可以看到同一主題如何各自表述。楊佳而這份城的嫻脆認同，近十年來更遭逢資本主義與國家管控日漸凌厲的弱冶人感逼殺，絕望中高高激發起來，金私覺鐵屋中的表述並不抱吶喊。
讀到小說家韓麗珠散文集《回家》，離地麗珠我亦將之視為「我城」大譜系一員。正韓展現所謂「家」，是自小成長、有父母童年的那個空間，是成年獨立後自行選擇與布置的那個空間，有貓陪伴寫作的那個空間，無形政商大手玩弄於指掌的那個空間。所謂「家」，也是這具日日使用熟悉又陌生的肉身，盛載這具肉身的房屋，包納了無數這樣房屋的城市。韓麗珠抒寫心、身、屋、城，探索衝擊這些「家」的力量，縫補衣服裂口一般，文字線索來回穿透聯繫這四個層次之間的關係；最後，再回到空間裡的同住民，比如母親，哥哥，失去的貓和現在的貓。
〈心閣〉寫理髮師開設的小店鋪裡，在上與下之際藏了一處小閣樓，週末夜晚，這裡就變身為爵士樂酒吧。理髮店兼酒吧，令人想起也斯名篇〈後殖民食物與愛情〉也出現類似情節。不過，不同於也斯寫作重點是東西今昔如何交織、差異文化怎樣撞出滋味，韓麗珠看重的則是內向省察。她寫：來到週末閣樓酒吧的人，都能「以高於日常生活一點點的角度」來度過那一夜；但是，閣樓變身，也就只能侷限在一小段固定時光，因為「每個人都是灰姑娘，都有打回原形的必要」。換言之，韓麗珠並不構思一個可供移民、隱遁的烏托邦，她重視現實，我們都可能找到一個縫隙暫時隱身，可是現實仍活生生在那裡等候著，不可逃避；「打回原形」不是懲罰，是必要。
也因此，寫出了〈休養空隙〉。生命如此擁擠，它必須照著一張社會時間表走，拖慢腳步或超出進度都會惹來異樣目光。在香港這樣的大都會，所有空間都有價，而價格則越來越高，擁有空間的人都不容易，都得思量著如何做更經濟的運用。什麼時間做什麼事，什麼空間負責什麼責任，就交會成為我們生活的經緯。這個秩序如此確切，形成壓力，如何奪得一點休息的可能？韓麗珠說，唯有在REST ROOM，洗手間，關上門，切斷他人的目光，可以擁有一點點空隙，清洗皺褶裡的淤沙。也因此，上其他人的、其他地方的洗手間，總是很難完全放鬆，總會在最微小之處找到讓人難安的刺激點。
大都會裡我們只能通過密封的手段，才能取得安全與寧靜。比如〈密封〉裡寫豪宅可能坐落在車站、公路甚至垃圾站附近，不過，住豪宅的人自然會把房子關得密不透風，即使身處地獄裡也能建立無菌天堂。要這麼做，先決條件就是金錢，居住這件事情原本就是非常階級化的，對沒有資源的人，地獄就是地獄。
想想二〇一一年菜園村抗爭事件，那些長期與土地縫合緊密的人、平房與菜園，長期積累才成形的記憶與日常，是認同的核心、情感的後盾，但是開發主義如坦克履帶，總以壓平再造，作為其改寫地方的唯一策略，因為最簡便，也因為簡便，所以最暴力，而在這類暴力底下，最不具資源的人最先犧牲。韓麗珠寫了這個事件給她的衝擊。過去，她的文字給我一種纖細、自省、收斂之感，在〈菜園村〉一文裡，文字風格基本上仍然延續，但加入了一份訴諸於外的堅持。
〈比身體更小的囚籠〉裡，她試圖替人們找到精神力量：香港這座城似乎在消失之中，在所有螳臂擋車的行動裡，卻讓人格外意識到香港確切存在；人們為了爭取公義而被捕，同時也意味著自由的美麗，人們是真的在乎。〈因為在街上流了血的人〉反省了憤怒這種情緒，它是力量，也是陷阱，能為抗爭者所用，也能為鎮壓者所用。當年魯迅接獲青年們的死訊，「怒向刀叢覓小詩」，韓麗珠也說要把收起來的憤怒磨得更鋒利，用在當用之處。
散文一般總認為與生活脈動貼合更為緊密，更能於日常表達中見心血，利用報紙方塊、網路空間，即時為我城畫像，長篇短篇也較其他文類更圓轉自如。《回家》直接控訴的篇章不多，不過占十分之一二，包括〈雨傘和徒勞〉這樣的短篇，則明顯是抗爭運動進行過中即日寫下的。這些篇章被其他對於城、對於空間、對於記憶的私人感覺所包圍。私人感覺的表述並不離地，並不晦澀，更不浮濫，正是韓麗珠展現「我城」懷抱之處。正因為擁有豐沛感覺，才能衍生出對於那些社會事件的憤怒；當她試著闡述憤怒的來源，以及她的城、她的家可能循著什麼路線崩壞，才因此可信可觸，不是乾燥的主張。沒有抒情作為基土，任何意見亦將只是標語的旗幟，而非生長的枝椏。
全書最後，留給貓。寫養過的貓，寫小島上村居日子的貓。不同的貓占住不同位置，以不同方式，或深或淺依賴著人。愛一種動物，學習牠們的相關知識，學習讀懂牠們這個眼神、那個姿態，反過來映照自身。不一定非要把牠們收進家裡，如〈貓客人〉說的，「偶遇時善待對方也是同等的美好」。甚至，在家屋以外的地方，重逢那些偶遇過的貓，也生出一份熟悉，好像家屋的庇蔭延長了一點點。
相關書摘 ▶楊佳嫻《以脆弱冶金》推薦序：長輩也是從小長大的