文：羅曼．馬斯（Roman Mars）、柯特．科爾斯泰特（Kurt Kohlstedt）
認出它、隱形因為記住它——警告標誌
世界上有各種警告標誌，市日說服提醒著我們這時應該感到害怕，常設要我們離遠某處，計生或禁止我們從事某種行為。物危警告標誌大多好懂，害標因為可以直接從標誌看出意義，力和例如火焰圖案或是特色太酷火柴人踩到濕地滑倒。然而也有一些標誌標示的卻可缺點危險很抽象，很難用視覺方式呈現。
生物威脅（biological threats）就是隱形因為一種相當狡猾卻眼不能見的危險，有時是市日說服以極小的粒子造成危害，通常無色無味，常設所以很難用實體形象表示，計生只能抽象描繪。然而內含危險微生物、病毒、有毒物質的空間或包裝必須有明顯的視覺標示。在統一的設計標準出現之前，處理危險生物材料的科學家要面對各種令人頭昏眼花的警告標示，每個實驗室都有自己的版本。
就連軍隊內部也無法統一標示的形狀或顏色：美國陸軍實驗室使用藍色的倒三角形來標示生物危害，美國海軍卻使用粉紅色的矩形標示。另一方面，萬國郵政公約（Universal Postal Convention）在運送生物材料時使用的標示，是紫色背景、毒蛇纏繞的手杖。
1960年代，美國陶氏化學公司（Dow Chemical Company）開始擔心警告標誌不一致的問題。陶氏化學與美國國家衛生院（National Institute of Health，縮寫：NIH）合作開發危險生物材料容載系統，若沒有放諸四海皆準的標誌設計，恐造成實驗人員不慎感染，進而導致更嚴重的慘劇。1967年，國家衛生院的查爾斯．L．鮑德溫（Charles S. Baldwin）和羅伯特．S．朗科（Robert S. Runkle）非常關切這個議題，於《科學》（Science）期刊共同發表了一篇重要的文章，推廣我們現今使用的生物危害標誌。
專案小組為了設計這個生物危害標誌，制定了六項設計原則。標誌要夠震撼，同時必須易於辨識、能留下記憶。同時，標誌還要有特色、夠清楚，才不會與其他標誌混淆。至於實際面的考量，標誌的形狀要便於使用板模轉印於容器外。另外還要考慮對稱，這樣才能從不同角度識別危險標誌。
最後，標誌不得冒犯人，要特別注意標誌設計不能讓人對特定種族或宗教產生負面或有爭議的聯想。生物危害標誌沒有已知視覺元素作為設計基準，若要避免不小心令人產生聯想，只能從頭設計全新的符號。鮑德溫後來在訪問中表示：「我們想要能留下記憶卻沒有實質意義的圖案，這樣才可以向大眾灌輸這個符號的意義。」 陶氏化學的專案小組明白了上述原則，手上也有了設計標準，便著手開始設計各種不同的生物危害標示。為了確保最後的成品確實能留下記憶又不具實質意義，專案小組工程師和設計師公開了入選的六個設計，找來民眾做測試。
專案小組把六個待測試符號與18個常見符號或商標放在一起，請來自25個城市，共300名受試者進行測試。18個常見符號包括花生先生（Mr. Peanut）、德士古石油公司的星星標誌、殼牌石油標誌、紅十字標誌，甚至還有卍字符號。
受試者必須指認或猜測符號代表的意義。接著，研究員會把受試者的回應做成「意義量表」。一週後再讓同一群受試者看一組60個符號，也就是原本的24個符號再加上新的36個符號。受試者必須回憶自己在第一輪測試中看過哪些符號，研究員會使用受試者的回答再做成一份「記憶量表」。
測試結束後勝出的符號，在兩個量表的得分都是六個候選符號中最高的。優勝符號最容易被記住，也最難與任何事物產生聯想。這個符號也符合起初設定的其他設計標準，甚至超過標準。雖然這個符號的形狀頗為複雜，但是轉印容易，而且只用直尺和圓規就能繪製。符號的三葉形狀又是另一個優點，三葉型成旋轉對稱，不管是貼紙或轉印都沒有方向的問題，就算貼上標示的桶子或是箱子側放或倒置，還是可以輕易辨識。該符號使用亮橘色，與背景產生對比，也能提升能見度。
生物危害標誌看似不會產生意義聯想，卻與多年前問世的三葉輻射警示標誌有些相似，這是一個優點。形狀較為簡單的三葉輻射標誌是加州大學柏克萊分校的設計。加州大學放射實驗室（Radiation Laboratory）健康化學團隊（Health Chemistry Group）當時的負責人內爾斯．嘉爾登（Nels Garden）後來表示：「團隊中不少人提出各種不同的設計，最多人喜歡的是原子放射輻射線的圖案。」事後來看，也可以說三葉輻射標誌替三葉圖案和嚴重危險之間建立了連結。
但是在1960年代，生物危害標誌還是很新、很抽象的設計，所以下一步就是要開始使用這個仍無實質意義的符號，藉此替它賦予意義。1967年，鮑德溫和朗科建議：「這個符號應該用來代表實際存在或可能發生的生物危害，用來標示承裝可能造成危險的物質，或已被危險物質污染的設備、容器、空間、材料、實驗用動物等。」兩位作者也在文章中替生物危害（biohazard）下了清楚的定義：生物危害指的是「透過直接傳染人類或間接影響人類環境，而對人類健康造成或可能造成危害的傳染性物質。」