文字：阿比．達蕊｜筆訪、專訪作者擇寫這個翻譯：愛麗絲
「我不是大聲達蕊被丟掉的廢物；我是阿度妮，一個重要的女孩人，因為明天會比今天更好。阿比」——《大聲女孩》
十四歲的不選阿度妮一家五口住在草屋裡，母親逝世後，故事故事父親因貧困將阿度妮賣給娶有兩名妻子的選擇年老計程車司機，嚮往讀書和自由生活的專訪作者擇寫這個阿度妮從買賣婚姻中逃離，逃離被強暴的大聲達蕊日子，又被轉賣給富人當僕傭，女孩殊不知女主人大夫人動輒打罵，阿比男主人大爹地則放浪形骸。不選身陷危險境地，故事故事阿度妮從不放棄心願——「那一天終於會來到，選擇我的專訪作者擇寫這個聲音將大聲響徹整個奈及利亞和全世界，我將會幫助其他女孩擁有她們自己的大聲音；因為我知道，在我完成自己的教育之後，我會找到方法送她們去上學。」
以下，是我們與奈及利亞作家阿比．達蕊（Abi Daré）的跨海筆訪：
- 問：您曾說《大聲女孩》最初三千字書稿來自您創意寫作碩士課程的作業，最初草稿內容有哪些呢？
答：那是整個故事的第一章。有趣的是，最初這三千字從我繳交作業、到後來幾次修改書稿時都沒什麼改動。
- 問：在您撰寫《大聲女孩》的過程中，有哪些印象深刻的經歷嗎？其中最困難、最美好的分別是什麼呢？
答：完成一部小說是深具挑戰的，因為我不確定將帶這個故事前往何處、也不確定它將如何發展，但同樣的，最美好的正是我知道自己對這個故事沒有任何預設立場、期待，讓我能盡情揮灑創意，不害怕任何負面結果。
- 問：在《大聲女孩》所有角色中，有哪些人物特質和您相似的呢？誰是您最喜歡的角色呢？您對哪些角色較有共鳴呢？若能選擇成為書中人物，您會選擇誰呢？
答：我享受創造所有角色的過程，特別喜愛大夫人這個角色，書寫她的過程充滿樂趣。我對娣亞女士最有共鳴，畢竟我們擁有同樣的出身背景與興趣。若能選擇，我想成為阿度妮，她的善良、韌性與樂觀都讓我著迷。
- 問：阿度妮的名字代表甜蜜（sweet），您為什麼以此替主角命名呢？一般而言，奈及利亞的孩子是如何被命名的呢？您的名字有什麼特殊意涵呢？
答：在奈及利亞，大多數家族會在命名儀式時團聚、共同做出決定，不過這仍視各部落、宗教、文化的不同習慣而定，畢竟奈及利亞是由超過 250 個族群所組成的。
我的全名代表含著金湯匙出生！
姓名在奈及利亞文化中是非常重要的，等同講述孩子出生的故事，更可能具有預言性。我以阿度妮替主角命名，因為這忠實反映了她甜美、善良的天性。
- 問：阿度妮在申請獎學金的文件中寫了三件關於奈及利亞的有趣事實，您認為那會是哪三項呢？為什麼她選擇寫下這三項呢？
答：這真是個有趣的問題，我也在想她會寫下哪些呢！以我對阿度妮的理解，一定是那些最具挑戰性、讓人驚訝與震懾的事實。
- 問：您成長於奈及利亞中產階級家庭，您小時候曾為此感到幸運嗎？就您的觀察，像阿度妮與娣亞女士間——不同社會階級間的友誼在奈及利亞是常見的嗎？您認為什麼樣的人格特質，能填補彼此間的差異、締結友誼呢？
答：在我的家庭裡，我感到全然的安全與穩定。我的母親確保我們接受良好教育，更讓我們知道學習絕不僅限於教室之內。她教導我們善良與仁慈的重要，而一個人出身富有或貧困，不是人們能自行選擇的。建立這些價值觀後，尊重社會上所有人，並認同他們深具被愛的價值，讓我能以超越社會階級的眼光看待他人。
不同階級間的友誼或許並不常見，而阿度妮與娣亞女士同樣為孤寂所苦、失去父母疼愛、也都渴望被瞭解。
- 問：在故事裡，即便是生活無虞的大夫人仍為與大爹地間的婚姻受苦，您認為造成她無盡痛苦的原因是什麼？為什麼她願意一再原諒大爹地呢？是出於愛或者其他因素，讓大夫人必須這樣活著呢？
答：在世界各地，女性總是被邊緣化，奈及利亞並非特例。社會上總存在一種錯誤觀念，認為女性位置要不在廚房、要不在臥室。在根深蒂固的父權文化裡，長期缺乏給女性適當的教育、技能學習。我發現一位女性從小到大，幾乎都因她想成為的樣貌、想擁有的未來而掙扎。最終，她可能全然依附丈夫、父親、兄弟而生，忽略自己的選擇與夢想。
教育女性有著說不盡的好處，一旦剝奪這項權利，不僅女性，她周遭一切都將為此所苦。受良好教育的女性，可能像故事中的大夫人一樣掌有經濟控制權，然而，女性若沒有丈夫，就可能被視為有所不足。在所有父權社會裡，大夫人的經濟能力、社會階級仍不足以讓她昂首而立，她需要一個男人替自己的存在背書，這也是讓她無法輕易擺脫這段惡性關係的原因。
- 問：阿度妮是相當有決心且樂觀的女孩，她從不因困難重重而失去信心。除了她的母親與娣亞女士，您認為還有哪些原因，讓阿度妮能持續相信自己？在奈及利亞，是什麼讓因貧窮、性別不平等受苦的女孩們保持樂觀？您認為教育是拯救她們、促成階級流動的唯一方法嗎？
答：曼德拉曾說：「教育是改變世界最強大的武器。」我深深認同這句話。許多奈及利亞家庭珍視教育，並將完成大學學業視為一項小成就——獲取更多學位的關鍵起步，阿度尼的母親持相同態度。相較經驗，許多工作都更重視進一步的教育，碩士學歷可能是最低標準。由於工作機會不多，缺乏教育基礎是難以找到好工作的。教育也和社會階級密切相關，許多家庭更以教育基礎為婚姻考量。阿度妮深知若缺乏教育，她是幾乎不可能達成夢想的。
- 問：當您著手撰寫新書時，大多會從何處開始呢？身為作家，最困難與最棒的部分是什麼？ 寫作對您的意義是什麼呢？您大多是如何、從何處收集靈感的呢？
答：我大多在咖啡廳寫作，若寫作順利，對我來說是極其療癒且心滿意足的，反之，我可能會感到相當挫折。最困難的是弄清楚腦中想法是否書寫在紙上時也同樣美好。
寫作就是生活！這是我賦予生活裡各種問題、探詢、理解意義的方式。寫作對我來說是種召喚，我有責任說出心中所有故事，也讓我覺得自己能用我的方式，對世界盡一份微薄心力。
- 問：您的童年夢想是成為說故事的人或作家嗎？為什麼？您最早是何時開始寫作的呢？您的第一個故事主軸是什麼呢？為什麼您會選擇以青少年小說最為出道作呢？
答：我大約在五、六歲時發現自己對寫作的興趣。那是個晚餐後的安靜夜晚，我發現埋藏在母親臥室櫥櫃裡的家庭相簿，我還記得自己坐下來、翻閱每一頁回憶的樣子。起初都是我父母的照片，其中一張磨損褪色的老照片上，父親拿著一瓶啤酒皺眉。我完全搞不懂這張照片有什麼意義，便決定在紙上替它加些對白，就像我在漫畫裡讀到的對話框那樣。我挪開相簿，開始用膠帶替父親和啤酒瓶貼上對話框，這項愉悅的、對家庭相簿的「破壞」或許就是我的第一本書。我不認為是我選擇撰寫了《大聲女孩》，是它選擇了我，書寫這個故事是自然而然發生的。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰