文：勞倫・帝拉德（Laurent Tirard）
尚–盧．高達（JEAN-LUC GODARD）
b. 1930∣法國巴黎
1960∣《斷了氣》–柏林影展銀熊獎最佳導演
1962∣《賴活》–威尼斯影展評審團特別獎
1963∣《輕蔑》–《電影筆記》年度十大電影
1964∣《法外之徒》–《電影筆記》年度十大電影
1965∣《狂人皮埃洛》–英國電影協會薩瑟蘭獎
在我青少年的當代的電德倫達時候，我感覺尚–盧．高達體現了我對法國電影的名導所有誤解。我喜歡好萊塢電影，影大亞蘭影展因為它們有漂亮的師課睡高鏡頭，迷人的可去坎城明星，以及娛樂性的走紅情節。高達拍電影卻我行我素，當代的電德倫達完全與我對電影的名導觀念背道而馳。我走過了很多路才了解到，影大亞蘭影展為什麼這麼多人提到他時，師課睡高都充滿著敬畏。可去坎城
諷刺的走紅是，直到成了紐約大學的當代的電德倫達學生，我才開始理解高達和「新浪潮」其他導演所創造的名導電影革命，他們開啟了一扇通往全新電影世界的影大亞蘭影展大門。儘管當代法國導演一直努力要擺脫新浪潮，然而新浪潮對電影的影響是無可限量的。高達的《斷了氣》（Breathless／A bout de souffle）、《狂人皮埃洛》（Crazy Pete／Pierrot le fou）、《輕蔑》（Contempt／Le mépris）……這些電影本身就是深具啟發性的電影課程。
但那是四十年前的事了。高達現在拍的電影，很少人會去看。即使看了，也很少人能看懂。即便如此，我幾乎從未遇過像他那樣真正天才級的人。這次的採訪（我與《片廠》〔Studio〕雜誌編輯克里斯多夫．狄瓦〔Christophe D'Yvoire〕合作主持）原本計畫是一小時，但是高達有太多要說，最後訪談進行了三個小時。但是，我必須承認，在我們的對談中，我有好幾次都對自己說：「天哪，這聽起來好有趣，但是他到底在說什麼啊？」
Photo Credit: 原點提供尚–盧．高達大師班（MASTER CLASS WITH JEAN-LUC GODARD）
我經常受邀去教電影，但是我一般都拒絕，因為通常的教學方式，就是放映電影，然後全班一起討論。這種教法其實並不愉快，而且對我而言，這甚至是嚇人的。看電影時必須討論電影。你必須討論一些具體的事物，討論你眼前確切的畫面。在我參與過的大部分電影課中，我覺得學生們什麼都沒有看到：他們看到的只是他們被告知需要看的東西。
不過，在1990年，我確實與FEMIS（法國國家電影學院）簽下合約，在校內成立自己的製片辦公室。我的想法是創建某種類似生物系課程的東西，例如：一種「活體」（live）實驗室，一個讓學生可以觀察實際狀況的地方。從寫劇本到與製作人協商、籌備、剪輯等所有步驟，我都會示範給他們看。
這會是一種完全實用的學習方式。以醫學系為例：你不會給醫學系學生看一個耳朵感染的人，然後把這個人送回家，再告訴學生：「你剛剛看過了一個耳部感染的人；現在我要教你如何治療。」這太荒謬了。你必須在學生面前對病人執行完整的治療動作，否則就沒有意義了。嗯，我覺得教電影也是一樣。這就是我想做的。
與一般學科的教學方式相比之下，電影教學的理論性似乎比較少，也沒那麼可怕。然而事實卻是，我不覺得我真正被需要，學生也沒有真的需要我。整個教學計畫漸漸失靈了，學校甚至不回我電話。我感覺自己好像導演安德烈．德．托特（Andre De Toth），當他在華納兄弟公司工作時，他說，當你被解雇的時候，根本沒有人告知你。你某個早晨去公司上班，卻發現辦公室的門鎖已被換掉了。
愛電影，就已經是在學電影（LOVING CINEMA IS ALREADY LEARNING TO MAKE FILMS）
「新浪潮」在許多方面都是個很特別的潮流，其中之一就是，我們是喝「博物館」奶水長大的—我是指電影圖書館（Cinémathèque）。畫家和音樂家都在學院裡學習技藝，那裡的教學系統非常明確，技術方面也非常精準。但是對於電影教育，從來就沒有如此明確的學院或學習方法。因此，當我們發現電影圖書館時—其實就是個電影博物館──我們想：「嘿，這裡有新鮮的東西，但是從來沒有人告訴過我們！」我的意思是說，我的母親曾經跟我談過畢卡索、貝多芬和杜思妥也夫斯基，但是她從來沒有提過愛森斯坦（Eisenstein）或格里菲斯。
想像一下，你從來沒有聽過荷馬（Homer）或柏拉圖（Plato），然後你走進圖書館，發現到了他們的書……你會想，「到底是為什麼沒人告訴過我這些作品！」所以，這就是我們的感覺，我想那份驚奇感，正是我們的原動力，因為突然之間我們發現了一個……全新的世界。至少我們以為自己發現了：今天我真的感覺到，電影其實只是個稍縱即逝的東西，它已經開始在消失了。
去電影院圖書館看電影，就已經是創作電影的一部分了，因為我們熱愛電影的一切—一部電影中有兩場好戲，就足夠讓我們稱之為神片—因為我們都沉浸於其中。雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）曾說：「當你在寫小說時，你整天都在寫，不僅是坐在打字機前面寫。當你抽菸，吃午餐，打電話時，你都在寫。」拍電影也是一樣。我覺得我甚至在真正開始拍之前，就已經在拍電影了。而且我在看電影中所學到的，或許比實際拍片中學到的更多。
但是，「學習」又是什麼意義呢？藝術家尤金．德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）經常這樣解釋：有時候他一開始想要畫一朵花，然後突然間他開始畫獅子、瘋狂的騎兵和被強姦的婦女。他不懂怎麼會這樣或為什麼會這樣。但是，當他最終回頭反思這整件事，他意識到他實際上「有」畫一朵花。我覺得這就是你學習的方式。我看了很多電影，到最後，你發現起始點已經不再是其中的一部分—它已經被遺忘，放到一邊，似乎已經不再重要了。然而導演如何透過這樣的方式學習呢？我也感到奇怪。