文：龍應台、龍應烈安德烈
第三十一封信 兩隻老虎跑得慢、台親跑得慢
親愛的愛的安德安德烈：
從電郵裡得知你爭取交換留學「落榜」了。我愣了一下。庸嗎嗄？你「失敗」了？
第一個念頭：你失去了一個交換學習的其實好機會，太遺憾了。看讓第二個念頭：二十一歲的自己站條你是否明白，你已經進入了人生競爭的跑道跑道，跑得不夠快就會被淘汰？第三個念頭：嗯⋯⋯你不說，龍應烈但是台親一定很傷心。
「在人生競爭的愛的安德跑道上，跑得不夠快就會被淘汰。庸嗎」我細細咀嚼著這句突然冒出來的其實念頭，好像考卷打開猛然看見一個從沒見過的看讓全新的考題，一時不知要從哪裡說起。自己站條
想起一件往事。你十歲那年進入初中時，我收到一紙學校的來信，讓家長帶新生去做音樂測驗。匆匆讀一下來信，我就帶你去了。音樂教室裡頭傳來鋼琴咚咚的聲音。我們坐在門外等候，你害羞地依著我。門打開，一個一臉雀斑的小男生跟著他的母親走了出來，手裡還抓著琴譜。
輪到我們走進去。一個高高瘦瘦的音樂老師坐在鋼琴旁。
他問你是否要彈鋼琴。你低著頭看地板，搖頭。
你有學鋼琴，但是你知道自己有多差。
他問你是否要拉小提琴。你低著頭看地板，搖頭。
老師說，「那⋯⋯會唱歌嗎？」你又搖頭。
老師耐著性子說，「那⋯⋯就唱〈兩隻老虎〉吧。」他轉向鋼琴。
你小小的臉漲得紫紅，轉過頭來看我，眼睛帶著求饒的哀苦。伴奏的琴聲響起，你不得不張開嘴，開始喃喃唱，兩隻老虎⋯⋯。
那是一個十歲的孩子，因為太緊張，因為太沒有信心，唱出的聲音就像用指甲逆向去刮刺黑板一樣令人渾身起雞皮疙瘩。你的聲音忽高忽低，一下子又突然斷掉，甚至連〈兩隻老虎〉的詞，都忘了一大半。那真是一場慘絕人寰的災難。
老師終於把鋼琴蓋關上，緩緩轉過來，看著我們，帶著一種奇怪的表情。
你站在那裡，小小的、瘦弱的身軀，低著頭，在那巨大而空蕩的教室裡。
回家後，我再把學校的信拿出來細讀，才發現，那信是說，如果你認為你的孩子有「特別傑出的音樂天分」，請來試音，可以參加合唱團或管弦樂團。
天哪，我做了什麼？
安德烈，你是否要告訴我，因為MM的過失，你從十歲起，就已經知道，什麼叫做「失敗」，知道「Loser」的味道不好受？你又是否學習到，如何做一個有智慧的失敗者，如何從四腳朝天、一敗塗地的地方，從容地爬起來，尊嚴地走下去？
我的「失敗啟蒙」是何時開始的？
MM在台灣鄉下長大，第一次進入一個大城市的所謂「好」學校，是十四歲那一年，從苗栗縣轉學到台南市。苗栗縣苑裡鎮是個中型的農村；它的初中，校園四周全是水汪汪、綠油油的稻田和竹林密布的清溪水塘。我們習慣赤腳在田埂奔跑，撩起褲管在湍流裡抓魚。體育課，不外乎跑幾圈操場、打籃球、玩躲避球——就是一個人站在中間讓人家用球丟你，丟中了你就出局。在操場上奔跑時，你的眼角餘光看得見遠方水光的流轉，雪白的鷺鷥鳥像長腿的芭蕾舞女一樣在水田上悠悠地飛起。天空那麼大，山顯得那麼小。青草酸酸多汁的氣息、斑鳩咕咕溫柔的叫聲，總是和體育課混在一起的背景。
然後轉學到了聽說是台南市最好的初中——台南市中。校園很小，樹木很少，操場被建築物緊緊包圍。第一天上體育課，我看見各種奇奇怪怪的「器材」：很長很長的竹竿、很重很重的金屬球、酷似海裡插魚的槍等等。我不認識任何一個人，也沒一個人認識我。突然被叫到名字，我呆呆站出去，茫茫然，不知要幹什麼。體育老師指著地上畫好的一個白圈，要我站進去——就是畫地為牢的意思。他要我拾起地上一個金屬球，要我拿起來，然後丟出去。
我彎腰，拿球——發現那球重得可以。然後用力把球甩出去。一甩出去，旁觀的同學一陣轟笑。老師說，「不對啦，再來一次。」
我不知道什麼地方不對——不是叫我丟球嗎？於是回到圓圈內，彎腰，拿球，丟球。又是一陣轟然大笑。老師大聲喊，「不對啦，再來一次。」
我不記得自己的眼淚有沒有憋住，只記得一旁的孩子們興奮莫名，沒想到今天的體育那麼有娛樂性。
回到圓圈，拿球，更用力地丟球。老師暴喝，「不對啦，哪個學校來的笨蛋，連丟鉛球都不會！」老師跨進圓圈，抓住我的肩膀，說，「笨蛋，球丟出以後身體不可以超過圓圈，你懂不懂？」
城市的孩子們笑成一團；他們沒見過不會丟鉛球的人。
十四歲的MM，不見得知道所謂「在人生競爭的跑道上，跑得不夠快就會被淘汰」，但是城鄉差距、貧富不均是什麼意思，永遠不會忘記。
有意思的是，這次的「失敗啟蒙」教給我的，不是「你以後一定要做那城市裡的人」，而是，「你以後一定不忍受城鄉差距、貧富不均所帶來的不公平」也就是說，「失敗啟蒙」給我的教訓，不是打入「成功者」的行列，而是，你要去挑戰、去質疑「成功者」的定義。
我收到很多讀者來信。有些，我還能簡單地回覆一兩句自己認為可能不是完全沒意義的話，更多的，除了謝謝之外，只能謙卑、沉默。生命的重，往往超乎我們的想像，說什麼都可能是虛矯的、致命的。下面是幾封信，與安德烈分享。
MM稍微敢回覆的：
親愛的MM：
未來是什麼？我要做什麼？答案是，我不知道。我畢業自台大，留學過美國，有碩士學位，現在有一份工作，看起來一切正常，但是，沒有人知道我心中的恐懼。我每天準時上班，但是在工作上沒有任何成就感。我覺得，這個辦公室裡有我沒我一點差別都沒有。下班走在回家的路上，我又覺得，這個社會有我沒我也沒兩樣。