文：許菁芳
流產
從庚子鼠年年底開始備孕，許菁到壬寅虎年初順利測得胚胎心跳。芳疫一年來懷孕三次，生走過尊敬先是流產來可兩遭自然流產兩次，第三次才跨過十二週的聽起體門檻，堂堂滑入人說好吃好睡好舒服的實際隨之升起第二孕期。
流產聽起來很可怕，對身但實際走過兩遭，與信我的許菁經驗裡沒有太多恐懼、痛苦，芳疫反而是生走過尊敬很深的敬畏，隨之升起對身體的流產來可兩遭尊敬與信任。每個女人的聽起體孕產經驗不同，我的實際隨之升起命運是先行兩次自然流產——沒想過此行路徑，卻是對身奇幻的旅程。我逐漸離開對身體的控制，親身體會何謂自然的力量。天道運行，我是承載生命的管道，我是女體，我是天地間自然力量的一部分。
第一次懷孕其實很順利，剛備孕就中獎。那是二〇二〇年的冬天，我跟室友去台南玩了一趟，天氣晴朗心情開朗，小孩大概也喜孜孜地決定，不如就來去地球住一晚。隔沒幾天的週二，平凡如常，午餐時我在洗手間見粉色的血點。這是排卵期剛過，經期尚遠的時刻；我從沒在這中間地帶見過任何血色，直覺是懷孕了。果不其然，隔三天，驗孕棒就出現淺淺的二條線。
孕初期變化是個說時遲那時快。我享受了竊喜的六七天，再下一個週二就發現出血。一開始我還抱持著處變不驚的心情——「懷孕初期出血是很正常的嘛」——但是出血的速度與顏色都相當驚人，比一般生理期還要鮮紅、大量的血，嘩啦啦地染濕棉片。半天後還是血流不止，我去看婦產科醫生。內診後再次驗孕，乾乾淨淨的一條線。身體從內到外都爽快放手了這顆受精卵，流產確認。
從婦產科出來，我去路邊的八方雲集吃煎餃。老實說，身體沒有多於生理期的不適。下腹悶痛，困倦，沒有胃口，這是熟悉的經期感受。如果不是特別注意而提前驗孕，恐怕我甚至不會知道已經有生命降臨過我的身體。一邊吃煎餃，一邊感覺沒有異狀的身體、沒有負面的心情，在一片「沒有」裡感受到一種奇異的淡定。身體原來是有這般能力的營運體。在我恍然未知時，已經承載了生命、又釋放了生命。我的子宮行禮如儀地迎接了、品管了、又淘汰了她認為不適合的受精卵，這每個行動在我看來都是不可思議，甚至是不可思議地困難；但對她來說，毫無困難或糾葛可言。來則來，放則放，如季節輪轉。
第二次懷孕是二〇二一年的七月盛夏。經過半年的備孕，加上五月疫情正盛，我關在家裡天天瑜伽、運動，覺得身體輪轉不停，汰舊換新，一層層向內探索與自我合一。發現懷孕的時候，是節氣大暑，我面對著工作量相當堅實的一週，完成了一場關鍵的教職面試，又準備參加一場重要的論文工作坊。淺淺的兩條線浮出驗孕棒，我非常開心；不過工作當頭壓抑著興奮，計畫隔幾天，我的場次報告完之後，要偷偷溜出門去看婦產科。懷孕初期，首要的是確認著床位置與胚胎心跳。我暗暗設定，這次先確定胚胎穩穩落在子宮裡，但如果能進度超前、聽見心跳就太好了。
不過，生命自有出路，在婦產科我得到了完全意料之外的資訊。
超音波的小小螢幕上，看不到著床的胚囊。富有經驗的老醫生，沉著地來回換角度，尋囊未果。老醫生讓我到廁所再次驗孕——而試紙上是清楚的一條線。我滿懷驚訝。不到三四天前的兩條線去了哪裡？我的月經遲遲沒有來，白天疲倦愛睏，這不是懷孕的標準癥狀嗎？老醫生很會說話：「月經不來有很多種可能性，比方說我看你瘦了很多，體重改變也有可能啊。」老醫生除了很會說話之外，說話也很中肯：「你現在就等。如果有懷孕，它總會發展起來。」放我回家靜觀其變。
生命的底蘊，原來就是個靜觀其變。人不能做什麼。因為草木是否生發，取決於春的來臨，夏的旺盛。人雖可以勤於耕耘，滋養灌溉——但所有準備都是一種等待。生命的突破與萌發，是不可洩漏的天機。
接下來幾天，我有擔憂，但也用心練習等待。我擔心，體內已經微量到無法測得的HCG（血清懷孕指數），代表子宮要再一次放手這顆受精卵。子宮的品管好嚴格啊，我想，但也不意外，我本人確實是嚴正的性格。我猜想體內有一場寧靜革命正在發生，無論生命往哪個方向流變，都如此寧靜，也都是真正地革了一命；我的獨立意志無從置喙。於是我照常準備報告、參加研討會，晨起練習瑜伽、跟著教練上肌力課。在日記裡，我對自己說，「就算要流產，也要維持好的體能狀態吧。」所以日常一切行禮如儀。
流產是在早上開始的。週六醒來，看見有微量的血跡。很擔憂，傳訊息給瑜伽老師，老師說，稍後十點的瑜伽課還是上線來吧，我們做安胎體式。安坐在修復體式內的我，隨著老師的引導，逐漸沉入深深意識。感受憂慮與難過。腦海中浮起一些久遠的畫面，如小時在大賣場意外受傷，捧著流血的手指頭跟著爸媽搭電扶梯離開，趕去醫院。還有虛擬的畫面，如《冰與火之歌》龍后遁入的寡婦之屋，我被一大圈女人環繞，蜷曲在自己母親的懷裡，而親密的女性友人跪坐在我身邊，一邊哭泣一邊為我禱告。我感覺到一種集體的母性，是母親的擔憂與傷心，我流下淚來。
雖是流淚，卻仍然在平定裡。人只是坐著，閉著眼睛，微微流淚與經驗傷痛。這是瑜伽創造出的空間，是瑜伽課神奇的力量。
下身血液汩汩而出。我有失落，也有難過。但是，我同時感覺到一股更大的天道運行著，在我的喜好之外。我不知道生命的來去是善意，或者是遺憾？在我有限的觀點看來，是一種失去，但是在更大的尺度看來，或許是一種愛。孕初期的流產多是基因缺陷，無法成功發展的胚胎自然離去。人的為難在老天的眼裡恐怕是無謂的。