這是戲中敘事一樁歷史事件，從真實到虛構；從荒蕪的壁何記憶現場到創作的當下，所經歷的從小程旅程；期間，歷經了如何將事實予以想像化後，說轉所產生的化為過程與結局。稱不上魔幻色彩的劇本禁錮間記瀰漫，卻因融合了真實與虛構，中重而增添時間在人的構時世界裡，所帶來的憶與種種幻化與衝擊。
這時，戲中敘事時間像暗黑隧道中，壁何忽明忽暗的從小程一盞燈；時而，在視線所及，說轉亮著；瞬間卻又暗晦了下去，化為讓腳蹤在沒有方向的劇本禁錮間記方位間，探索著前行；所以，時間也是亡命者在記憶彼岸的流亡山路間，點燃的一堆炭火。風平樹止時，突而，便失卻了亮光；卻在北風來襲時，旺盛地燃燒了起來，彷若一雙雙地下人的眼睛，憤怒地望著山下繁華的街燈。
所以簡國賢，這位掀起日據末期與光復初期進步劇場風雲的劇作家，在流亡山區的亡命生涯中，從相思林密布的燒炭窯望向城市繁華街燈時，內心吶喊著一行詩：
「北風啊！你盡情地吹吧！地下人憤怒地看著繁華的街燈！」
那是1950年初葉，韓戰爆發不久，冷戰風雲跟隨美國在全球發佈的反共肅清後，地下黨人在島內山區踏上艱困崎嶇山路的時刻。簡國賢自不例外，在苗栗鯉魚潭客家山區與大安溪一帶，跟著燒炭工農勞動，嘗試透過幫佃農寫狀子，告上不願遂行375減租的地主，爭取農工革命期間被軍特追捕時的喘息機會，腳蹤宛如踩過燒炭火星的種種驚惶，卻也堅決著朝革命之路邁進。
這炭火，像是時間彼岸的一雙眼睛，凝神望著時間此岸的我們。
是這樣，我開始構思起一部小說：《戲中壁》，融合了記憶的真實與創作的虛構。真實，來自報導文學的田野踏查與閱讀；虛構，來自想像的場景與情境；因而，角色既是根據真實人物的行蹤，也是從想像世界中，取材而來的鋪陳。
Photo Credit: 鍾喬提供 就這樣，創作啟程了。那已是1994年的時空，距離現在長達25年歲月。這時間漫長嗎？至少，可以讓一個剛步入青壯年的寫作者，邁入初老的歲月。是的，從個別生命而言，是有一段時日，經歷了這樣或那樣的波折與翻滾；然則，從一樁二戰後被壓殺的歷史看來，卻又僅僅是瞬間的轉換，只不過其間歷經的歷史遺忘，卻讓時間在此岸失去彼岸的風貌。
這令人感到錯愕、婉惜、憤怒。或許，也是創作會發生的核心緣由：起始於衝動，而後自覺必須沉澱，以免橫生雜質，無法面對那沙塵泥堆中，為理想而殉難的血。
就在小說出版的隔年，作家陳映真先生，在一本文學刊物上，寫下了對這部小說關鍵性的評論。他在文脈一開頭便直面了當年的主流政治與文壇：「在這一段被當今朝野主流政治刻意抹殺和強欲湮滅的歷史中……」這麼與現實貼近的評論，彷然如沉埋地底的礦石，被挖掘後，重現天日的緊迫性。
在隔了一段敘事後，他又從解析的角度出發，說著：「然而，國家暴力機制在資本的邏輯中融解。之後，另一種以文藝小說、電影、戲劇、和詩歌去記憶和重構那隱密的傷口，就無法加以抑制。八零年代以降，以小說、紀實報導、電影、詩歌等文藝形式去沉思、重現和記憶那一段集體回憶中暗黑的隧道的工作，正在逐步開展。《戲中壁》就是其中一個虔誠而優美動人的成果。」
Photo Credit: 差事劇團提供 是在這樣的敘事與鋪陳下，他接著說：「十餘萬字的小說，被一個明亮理想，一個充滿殺身亡家危機的網罟下的純粹執念所吸引，造成牽動讀者閱讀的緊迫與張力。」
當然，恰如映真先生形容：這是以優美的詩性散文完成的小說詩篇。我可以這麼說，這是貼切的形容。因而，在人物塑造和動作的辯證性上，暴露了不可免的缺失。這或許是評論稱作：「禁錮與重構」的核心原因吧！
回首1990年代初、中葉，這等禁錮跟隨生命的追索，如影而行，毫無疑義；降至今日，仍是記憶難以抹去的篇章，它曾經在小說中，被我重構，也編成電影劇本，獲最佳電影劇本獎。於今，再經25年歲月的磨礪，轉化為廢墟環境劇場上的演出劇本，初衷幾乎在一致的調性上。
其實，更早的時間裡，小說中名喚惠子的女子，是阿賢這位主角的妻子，在風聲鶴唳的大逮捕行動中，他做了一件事，這並非虛構，而是事實；只不過加入作者如我者，一些想像性的場景罷了！
「你該不會都要燒了吧」惶恐地，惠子問說。
「不燒行嗎？萬一來搜家…你準被連累」阿賢放低嗓門，噤聲說。
後來，他們一起將劇本和結婚照，放進一個餅乾盒裡，埋在後院的菜園裡。這樣，留下了戰後台灣最重要的討論社會階級分化、貪腐政治的左翼劇作：《壁》。如果不是這小說背後真實人物—簡國賢的太太，將劇本重新出土，台灣戰後左翼戲劇，必將不見天日！
Photo Credit: 鍾喬提供話說回頭，小說創作書寫完成於1994年，虛構中埋藏真實的成份；劇作家1952年撲倒於馬場町刑場，這之前，大逮捕行動與流亡發生之際，家屬在自家後院埋藏了劇本與結婚照片，從虛構到距離真實發生的時空，已有42載的春秋。時間，當真恰如暗幽山洞中，忽明忽滅的一盞提燈。再隔25年光陰；來到2020年，當小說改編為劇本時，情境轉化成更簡潔的對話。
這時，阿賢以鬼魂的之身，回返家門，宛若光天化日下，惠子的一場真實夢境。
「燒了吧！」阿賢說。
「做不得」惠子，這時轉作一名客家籍女子，伊說「燒了就什麼都沒有了！」
再有另一個場景，從小說轉化為劇本後，歷經時間的追索，維繫基調卻有所變化，也值得提及。阿賢流亡山區期間，情治單位經常來搜索或騷擾。一日，敲門聲響徹，在妝鏡前，惠子安靜的梳頭。「用手胡亂地抹一抹散髮，一張瘦單單的臉半隱半現地，埋在凌亂垂落的髮絲後頭。喬裝成瘋婦的惠子….」。而後，就在木門尚未拉開之際，幾名彪形壯漢已經迫不急待衝了進來…。
「你們是誰啊！」惠子一臉呆滯的模樣，癡傻地惑問著。
「誰？」帶頭得痲臉特務厲聲吆喝，「我們是保安司令部派來…抓共產黨的…。」
兩樁從小說到劇本的改編案例，僅僅簡短的述說了，時間在此岸與彼岸間，歷經了波折。先是第一個漫長40年的禁錮，從1954年，劇作家在馬場町遭槍決，直到1994年，書寫這篇在虛構與真實間往返的小說；而後，又經另一個25年的波折與迴思。2020年，才以劇本的方式寫就，並登上廢墟環境劇場的舞台。
時間，一直在叩問記憶將如何再生或者重生？我沒有答案，只是一直在探索的旅程，忐忑地反覆質問，如何面對禁錮與重構這個巨大問號下，走在人生道途中的記憶書寫。所以我說，這是迴流，時間在長河中隨著變遷的迴流；不是倒帶，更並非重複。
Photo Credit: 林育全攝影，鍾喬提供 一如，映真先生為這篇小說的評論所訂下的標題：《禁錮與重構》。然而，歷經時間禁錮後的壓殺記憶，如何在小說或劇本中重構呢？又如何讓此岸的當下，重拾並創生冷戰/內戰/戒嚴體制衍生下的胚胎；讓彼岸的記憶，透過不間斷的反思與抵抗，不再只是悲情回首，而有著在胎動中重現天光日的時間感？
我在惑問中，不忘前行…。曾經有一首詩，寫於1996年，是焚寄給仆倒馬場町刑場的劇作家，我將之抄錄如下：
我隔著迢遙的時空與你對話
現在，舞台上築起一睹透明的壁
牢牢封鎖著記憶的城池
演員的身體在外頭嘶喊
你在裡頭垂首，宛若魂魄我曾在夢中穿越童年時冰冷的軌道
側見你孤寂的背影消失在遠方多年以前，在你生前難友的書房
我們翻閱一冊冊書頁泛黃的日文書籍
午後的束光中，煙塵無聲飄墜
恍如預示著在劇場中注定遺失的你
以及，你注定在遺失中復活的劇作我隔著迢遙的時空與你對話
現在，舞台上光影錯叉
拉起一座雨中的法西斯刑場
演員的聲音在場外掙困
你在場內沉思，宛若詩魂我曾登上燈火聚集的城市路標
望見許諾之花在街市中倏地萎弱多年以後，在你樑瓦朽榻的舊宅裡
我將從一面塵掩的鏡子
閱讀到一種衰老的文體
記載著關於你的身世，以書信、劄記
以一頁焚燒成燼的遺書
2016年冬日，陳映真先生在北京過世；今年恰逢4年。近日，再次閱讀他1994年，為這本我的長篇小說處女作：《戲中壁》所寫的評論，內心仍然激切並充滿反思。以此，寫下這篇文章，感念先生在思想啟蒙與文學淬鍊上，如溫潤的春雨，灑落在我乾枯的創作之路上。
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：朱家儀