文：西恩・赫本・法拉（Sean Hepburn Ferrer）
我母親喜歡下面這一句義大利用語：「Tutto il mondo ?奧黛paese（世界是個村落）」。不論你到哪裡，麗・歷這些問題永遠都存在。赫本而這也正是這種沃爾芬森先生自任職世銀總裁以來，在三年半走訪八十五國所得到的食物身最心得。
「我了解到的無法第一件事就是，人心都是消除一樣的。
不論你去的情的經是貧民窟，或是感飢非洲中部的小村莊，或是渴切巴西的破落區，作父母的沉痛（如果父母俱在）或是作母親的，永遠都關懷子女的奧黛未來。我了解到的麗・歷第二件事是，這些人不要施捨，赫本他們要的這種是機會，是可能性。
就我的經驗而言，貧民窟和窮鄉僻壤的居民是最崇高的人。我有一半的時間花在貧民窟和村落裡。以人的價值來看，你不該為他們感到難過。或許你會為他們生存的情況而難過，但他們有極偉大的心靈力量，這是我先前從不了解的。我從不知道文化在這些地方的力量。
我常常旅行，住旅館，上遊樂園，卻從沒有進過任何一個村莊。我從不知道馬利——舉世最貧困的國家之一，竟有兩千年的歷史，它的國土曾遠及埃及。我從不知道中美洲的傳統竟可追溯至三千年前。如果我們能給他們機會，那麼他們必然會有極精采的表現。
我擔心的不是這些人，而是在已開發國家，我們這些有能力改變世界的人卻別過頭去，不願面對這些問題。我對這些置身逆境者所抱持的態度，比以前更樂觀，我相信這些人能有作為。但我卻因我們國會中你來我往冗長的辯論感到極度的灰心——全世界的國會都把更有遠見的課題擺在一旁，而忙著討論明天的大選承諾。這不只是美國的問題，世上欠缺擁有中期和長期願景的領導人物，而大部分的世人則因為短視，也並不在乎。
或許我只是曠野中的一個聲音。我在世銀的上萬名同僚，也許同樣只是曠野中的聲音，但我由自己六十多年來的人生經驗中得知，我們所致力的，的的確確是讓我們的子女、孫子女有所不同的關鍵。我對此毫無疑問。」
他所見到的，必然是我母親曾見過兒童的父母。
有趣的是，雖然我母親深受這些話語感動，但我想她自己卻不會說得這麼深入精采。她太尊重政治家和經濟學者，認為他們能夠解決這個問題，她知道自己該站的位置，而她覺得這不是她擅長的事。
但她很了解自己所談的課題。她曾和我們談過「人性的內在能力」。她盡可能讀過一切相關資料，充實自己，直到她熟悉這些課題為止。她覺得身為演員，在這個嶄新的人道世界居於下風。
我該斗膽地說，她把這些事物記在心裡，反覆思量，恐怕遠比任何以此為終身職志的人都更投入。
然而她卻沒有料到在索馬利亞的所見所聞，會引發她如此深切的情感反應。有誰能夠預見這些呢？即使是終生投身醫療事業的專業護理人員，也不可能作好準備，面對她所見證的這些痛苦。
然而她心中的溫和高雅卻包容了她憤怒的情緒。她只說：「我不相信集體的罪愆，只相信集體的責任。」那是什麼意思？難道我們全都得為非洲某個垂死的孩童負責嗎？
前美國第一夫人希拉蕊・柯林頓曾用一句非洲諺語做為她寫的書名「同村協力」，原意為：培育一個小孩，需要整個村子同心協力。我母親也常說這句話，不過她是用下面的方式來解釋它：「父母親不夠、老師不夠、醫生不夠、朋友也不夠，但集我們所有人的力量，卻能有機會達成目標。」母親的意思不是說，照顧地球上每個孩子是我們個人的責任，但她相信，在人權處於危急存亡的關頭時，我們一定要想出辦法，撇開政治和經濟的立場才行。
如今各大企業全都相互合併，以降低成本；歐洲已經結合成歐盟；加拿大、墨西哥和美國也都有自由貿易協定。慧眼獨具的作家把地球的未來描述為聯邦，我們也夢想未來不再有疾病，能夠作太空旅行。只要有電話線，網際網路就能讓我們隨時隨地和人溝通聯繫，然而全世界卻依然有百分之五十的人口從沒有接過任何一通電話。
母親要我們繼續堅持，不能滿足、不能休息，直到我們改變了歷史的軌跡——或許不是在我們有生之年，而是在我們的子孫取代了我們之後。如若不然，他們就得付出代價，外加利息和罰鍰。最重要的是，我們會喪失整個世代的兒童：和我們的子女同樣珍貴的兒童。
所有工業化國家國民生產毛額百分之一的一半，就是建設這些開發中國家，讓他們能夠自力更生之所需。而殘缺不全的生命在十年、二十年、三十年之後，會耗費多少成本？如果一個孩子見到周遭全是破壞，我們又怎能期待他參與未來，再度信任世界？
母親說：「如果我能用短短一句話道出他們的困境，那麼我終生都會這樣說：衣索匹亞的人民所需要的只是協助他們，讓他們能夠自立，這是他們熱切的期盼。我們可以說，聯合國兒童基金會給了他們鏟子，讓他們挖掘清泉，我們期待的是，他們掘的不是子女的墳墓。」
她從沒有看到這些人伸手乞討，只看到他們因為無法在我們才開發了部分的世界上競爭，因而產生的崇高舉動。
羅伯和我母親的朋友，聯合國兒童基金會攝影師約翰・以薩（John Issac），都提過他們永生難忘的一刻。在難民營中，沒有人知道我母親是誰，只知道飛機或直升機降落之後，這位女士就會出現：像他們一樣瘦，態度溫和親切，滿心關懷，她的眼中有什麼事物，讓他們受到她吸引，感到心安。在某次拜訪的最後，他們魚貫進入粗陋的建築物，長長的一排兒童，全都等待著唯一的一餐：兒童基金會在碰到危急情況時所施捨的一碗粥。
我母親正在和官員熱烈談話，羅伯和約翰都注意到排在飢餓長龍中的一個小女孩，她似乎深受這位不知名的女士吸引，因為她看到她多麼關切其他的孩童。長龍一步一步前進，小女孩離施粥點也更近了，這時可以看出她心中的掙扎。她抬頭看看龍頭，可能極度飢渴，卻又受到我母親莫名的吸引，朝我母親望去。由她的眼中，可以看出她的掙扎。她面對了生命中兩種最基本的本能：對食物的需要，和投入溫柔女性懷抱中的需要——因為她提供的希望和安全，唯有母親才能給予。
最後她們倆四目相接，母親變得非常沉默。正當這個小女孩走到龍頭之際，她抬眼看著自己的碗、看著食物，接著在一瞬間就跑出隊伍，衝入我母親的懷裡。對於情感的需要，希望被這位神祕的女士抱在懷裡的需要，在那一刻超越了她生存的需要。
羅伯和約翰談到這個故事，都忍不住熱淚盈眶。約翰雖然身為這個時代最傑出攝影師，但因為感受到那一刻的深沉和私密，因此決定不拍攝這個鏡頭。
我們常提到生命的質而非量，母親對於她在聯合國兒童基金會所扮演的角色非常自豪，雖然在許多時候，這些孩子因為長期的營養不良或是重病，使母親無法挽救他們的性命，但她至少能擁抱他們的靈魂，讓他們走得安詳。
母親認為，因營養不良而在難民營中死在生母慈愛懷抱中的孩子，總比飽受虐待、作童工、童妓，或因戰爭而遭剝奪童年的孩子好一點。